待霄草
金門沒有高山屏障,長達九個月的東北季風,讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許塵沙,雖然離臺灣二百二十七公里,環境似乎沒有太多的差異,有漫長而濕漉漉的沙灘,也有蔚藍蒼穹,以及令人心疼的記憶。站在沙灘上,可以望得更遠,故鄉就在遠方,當年遠離家園而戍守於此,卻無法回家的士卒,只能眺望穿梭於海峽的船隻,而於風中遺忘了自己的名字?
越過田野後是一片防風林,防風林愛是海灘,在防風林與海灘之間,常常會有鐵絲網圍起來的禁區,禁止任何人畜進入,長年生活於此的人都知道怎麼繞怎麼閃,可以穿越那片禁區,但熟門熟路者不多,許多人還是以生命或斷廢的四肢為進去增添了更多的恐怖。有個小男孩曾經為了貪個近路而學著村落的老人跨過了鐵絲網,走著走著,正納悶怎麼沙地上連一個腳印也沒有時,背脊突然涼了半截,因為他在右側與前方不遠處的沙地上,看到了傳說中的地雷引線,微微露出沙層的幾根不起眼的小鐵條……小男孩急得想哭,卻沒有哭出聲來,他只能傻楞楞的在原地站了許久,時間分分秒秒過去了,電影中誤踩地雷而引爆的慘烈畫面,急速穿梭於腦海,冷汗直流,雙腿發軟……然而,小男孩還是平安回到了村落。
──還好沙地上沒有太多腳印,我剛剛走過來留下的腳印還在,我就循著走來的腳印,小心翼翼地一步一步退回去……。
當小男孩把這段恐怖得頭殼辣麻的經歷,告訴村落的玩伴時,沒有人相信,都說小男孩在撒謊,因為誤闖雷區的人很少有人平安回來。事實如此,許堆多人因誤闖了禁區而喪命或毀損的肢體,在往後的歲月中,天天望著海的那一端而發愁而拭淚。
於是,駐防於島嶼的部隊在地雷區附近的沙灘,廣泛種植了待霄花,希望民眾不要越界,避免過度騷擾地雷的沉睡,引來無謂的傷痛。幾年過去了,耐旱性極強的待宵花,遍佈於離濕漉漉海域不遠的沙灘,無畏風雨兀自生長著,因為盛開鮮黃而美麗的花,當地人給了它一個非常通俗的名字──黃花。
然而,島嶼上的居民生活太苦了,為了解決一日三餐柴火的問題,有人開始在海邊採摘待宵花,曬乾後當柴火燒。沒想到,悲劇卻發生了……。
地雷,因戰爭而埋進了金門的沙灘,並沒有因為戰爭的停歇而完全去除,於是,成為生活在島嶼上的人輾轉反徹的惡夢,甚至是勾攝靈魂的殺手。
戰爭結束了,曾經隱藏於地底的地雷,依然靜默,臥成了歷史的一部分。當年為了防禦或阻擋敵人的襲擊,地雷成為實用的致命隱形武器,而隨著部隊的移動或戰爭的結束或檔案的滅絕,曾經安置地雷的正確位置之訊息卻逐間飄失,於是,那些沉睡於地層的地雷經常在腳步聲之逼近而醒來,那些誤觸地雷而傷亡的人,多數是無辜者,因為他們多數是與戰爭沒有直接關係的人。
有許多人只是路過。
埋設一枚地雷約三元美金,而清除一顆地雷需要花一百至一千元美金,視清除難易度而定,而埋設一顆地雷約五分鐘,但清除卻需要二、三個小時。
陪我們走過沙灘的老吳,是資深的文史學者,泛白的鬢髮於風中晃盪,當他望著遠方,略有所思地說出這段話時,心頭不自覺揪緊了一下,眼角不自覺隨著發殺的騷動而泛出些許淚水來。