寫完《島鄉往事》，內心的確有太多的感慨。即使這篇小說的人、事、物及時空背景，仍然圍繞在這座島嶼，迄今亦已歷經數十年歲月長河的淘洗。可是對於生長在那個時代的島民，無論遭遇任何事，彷彿就在昨日或眼前，更像是一條塵封已久的琴絃，一經撥動，就能彈奏出餘音繞樑、三日不絕的優美歌聲，繼而激起他們無限的回憶。然而，即便有人說回憶是甜蜜的，但對於某些島民而言則是酸楚的，因為他們曾置身在一個苦難的年代。
想起爾時，島鄉不僅貧窮又落後，島民多數務農為生。每天一早，男主人必須肩挑水肥、手牽牛，抵達山上後把牛固定在草地上讓牠吃草，再把水肥潑灑在田裡。然後到水池旁隨手拔一把雜草，把糞桶放在池裡簡單地洗刷一番，再挖一些地瓜放在桶裡挑回家。而在家裡的女主人，則必須先把鍋子拿到屋外用鋤頭或「草鋤仔」刮煤灰。然後把鍋子洗淨，倒入預先剉好的「安籤仔」，煮熟後成為「安籤仔粥」，再端到「巷頭」的「桌仔」；並從「甕仔」舀出一碗豆豉，或是醃過的海螺，或者是煮熟曬乾的花生，連同碗筷擺放在桌上，等待男主人回家吃早餐。
而在環境衛生不佳的情況下，蒼蠅可說滿桌飛，除了會飛到豆豉或海螺上面舔食外，有時竟也會在鍋邊舔食而不小心掉落在熱氣騰騰的安籤仔粥裡面，只得勞駕主人用杓子輕輕把它撈起，再順手朝門外一潑。而這鍋曾經燙死過蒼蠅、或是讓蒼蠅在裡面游泳過的安籤仔粥，仍然是全家大小最美味的早餐。誰家也不會那麼「討債」，把它倒進餿水桶裡餵豬，再重新煮。
甚至每逢夏天，豆豉甕裡亦有一條條白色的蛆在蠕動，島民俗稱「豆豉蟲」，也說是「雨蠅放賜」，更賦予一句極其順口的俚語：「豆豉無蟲，世間無人」，亦即是說豆豉甕裡長蛆是很自然的事，沒什麼好大驚小怪的。有時候當舀出一碗豆豉時，還得先用筷子把蛆撿出，丟在門口讓雞鴨搶食。但說來也奇怪，無論是吃了掉落蒼蠅的安籤仔粥，或是吃了長蛆的豆豉，並沒有人因此而身體不舒服。飯後，男丁照樣荷犁扛鋤上山耕作，婦女依舊忙於家事，兒童則蹦蹦跳跳上學去讀書。這或許是上蒼賜予島民一副「勇健」的身體、抵抗力強的關係吧！
彼時所謂的「安籤仔糜」，其澱粉已被過濾出，成為另有用途的「安薯粉」，只剩下一些渣滓，即使能暫時充飢，則毫無營養價值可言。可憐的作穡人，三餐以「安籤仔糜」或「安脯糊」為主食，再佐以醃過的豆豉及海螺者是常有的事，因此，其吸收的營養成份與付出的勞力是不成比例的。加上務農必須早出晚歸挑重擔，體力的透支可想而知，長壽者固然不少，但死於過勞及營養不良所衍生的病症者或許更多。這莫非就是島鄉作穡人「艱苦」又「歹命」的縮影。
在土地貧瘠的島鄉，儘管種田辛苦，但亦非人人有地可耕、有田可種。倘若一家三代同堂且人口眾多，在三餐不繼及娶妻不易的情境下，有些未婚男子，一旦有機會只好選擇改姓入贅於別人家。入贅本地話叫做「予人招」，可是並非個個都有予人招的機會，還得經過女方家長四處打聽，看看這個「查甫囡仔」是否「妥當」？有沒有「搰力認真」？而予人招終究不是一件光彩的事，即使有老婆又有現成的田地可耕種，然則會受到鄉親異樣的眼光，以及普受社會及男女雙方親友的歧視。在現實環境的使然下，有些人似乎也顧慮不了那麼多，加上父母的慫恿，抱持著一種有老婆就好、有田地可耕種就心滿意足的心態，在媒人的帶領下，提著簡單的行李去予人招。文中的阿貴就是其中之一。
可是儘管阿貴好手好腳，長得人模人樣，但卻有精神方面的疾病，這是秀春嬸婆料想不到的，亦可說是知人知面不知心啊！秀春嬸婆原以為幫罔腰仔招來這個贅婿，能讓她過一輩子幸福的日子，想不到竟適得其反，讓她承受此生難以承受的精神折磨。縱然腹中已懷有阿貴的孩子，但在忍無可忍的情境下，罔腰仔還是下定決心，把他趕出家門。即使阿貴的家人託人來說項，依然不為罔腰仔所動，與其跟這種精神異常的夫婿生活在一起，還不如與母親相依為命較踏實。雖然有一個小生命即將降臨人間，勢必會增加她的負荷，但她對神經阿貴已徹底地失望，絕不讓他再踏入這個家一步。甚而發誓，一定會以自己的能力把孩子撫養長大。
當阿貴不幸亡故時，縱使孩子已三歲，其家人透過關係來遊說，希望孩子能回去替他披麻帶孝，送他上山頭，畢竟孩子是阿貴的骨肉，但並沒有獲得罔腰仔的同意。雖然有人說她不通人情，可是她心意已堅，絕不與他們家有任何的牽扯，而且還要切割得乾乾淨淨。似乎也有意要讓那些三姑六婆看看，沒有男人的肩膀作倚靠，她罔腰仔以自己的能力，照樣把孩子撫養長大。儘管必須付出更多的代價，然則甘之如飴，這莫非就是罔腰仔不向命運低頭的韌性。
回顧一九四九年，國軍剛從大陸撤退進駐這座島嶼，在漫無紀律的情境下，他們強佔民宅，與島民同住一個屋簷下。往往一棟一落四櫸頭的古厝，僅剩下一間廂房可住，一間櫸頭做廚房，其他全由軍隊佔用。他們卸下門板墊在大廳當床舖，牆上釘上鐵釘，槍枝就掛在牆壁上，一箱箱的手榴彈和子彈則堆放在櫸頭，根本不顧居民的安危。萬一不慎爆炸而造成人員的傷亡，吃虧的永遠是他們口中的死老百姓，甚而死了一個老百姓，又算得了什麼呢？
儘管每個村落、每棟房子、每個人的命運都有所不同。他們除了強佔民宅外，門板被拆去築碉堡，老屋的石牆被拆去築工事的情事也不在少數；婦女遭受駐軍騷擾者更是屢見不鮮，被強暴或因感情因素被槍殺的案件亦不知凡幾。凡此種種，似乎都是島民必須承受的宿命，文中的金花就是一個活生生的例子。
想當年，正值荳蔻年華的她，卻不幸遭受駐軍的強暴，以致讓陰影一直殘存在她腦中得不到解脫。即使嫁了一個疼惜她的丈夫，又生下一個兒子，但並不能撫平她內心遭受強暴的傷痛。最後竟因遇見昔日強暴她的軍人，未能親手殺掉他而耿耿於懷，倒置原本精神就受到刺激的她，病情更加地嚴重。當她承受不了內心的煎熬時，只好瞞著丈夫跑回娘家，在當年被駐軍強暴的柴房內懸樑自盡、求取解脫。金花的死不就是這個時代的悲劇麼？
即便當年強暴她的軍人，因金花及家人不敢聲張而讓他逍遙法外，甚而輪調回台灣後竟透過關係，調至從未駐守外島的輕裝師，以為如此就可讓他在金門發生的案件石沉大海，永遠不會有人知道。可是人算不如天算，他們單位不僅被調到外島，巧而部隊還住在金花婆家附近，那位軍人則在一個連級單位的廚房當伙伕班長。縱使事隔多年，他魁梧的身材和北方口音，一眼就被金花認出，而且咒罵他是奪走她少女貞操的惡魔，甚至發誓要殺死惡魔。
儘管伙伕班長以嚴厲的口吻斥責她，說她是神經病，堅決地不承認，但終究其人性尚未泯滅，以致想盡辦法試圖作某方面的補償。當他得知金花懸樑自盡時，除了在她的喪禮中送了一份豐厚的奠儀，事後還刻意地親近她的丈夫福生哥，並把從老家帶出來的兩塊金條寄放在福生哥處，並暗示如果在十年八年內他沒來取回，兩塊金條便屬於他們的，試圖以十兩黃金作為對金花家屬的補償。而在良心不安及愧對金花的情境下，選擇在部隊換防回台灣的軍艦上，藉著高粱酒的酒力跳海輕生，準備下地獄接受閻羅王的審判。班長因內疚選擇跳海自殺，何嘗不也是這個時代的悲劇？（上）