日前，中天亞洲台的記者邀訪，原來是他們與大陸廈門衛視合作節目《兩岸秘密檔案》，該集要介紹的主題是「民國鏟屎官們的故事」，所謂「鏟屎官」，就是心甘情願為愛貓清理穢物的「貓奴」。由於我在十多年前，出過三本介紹貓咪文學的書籍，所以記者邀請我談談：這些民國初年的文人，在文章中是如何形容貓？他們為何對貓情有獨鍾？
其實愛貓文人，古已有之，至遲在宋代，陸游、黃庭堅、羅大經已寫下溫馨可愛的詩作，對於「小貍奴」（宋代對貓的稱呼）這個文人書房中的「捕鼠高手」兼「伴讀書僮」，表達了真切的佩服、感謝和喜愛。民國初年新文化運動後，在文人創作的新詩、散文、小說中，也屢見貓咪的身影，從這些作品來思考一下中國文人為何特別愛貓，倒也有些意思。對於這個問題，我做了以下三點回答：
第一、貓是美的象徵：
貓咪都有著一張俊俏的臉、明亮的眼睛、毛茸茸的身體，天生可愛討喜，加上平衡感高，就像體操選手，一舉一動、姿態優雅。文人都是追求美、歌頌美的，因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動，就是一種絕佳的美感體驗，便足以讓文人成為貓痴。
民國初年的愛貓文人，無一不是以熱情生動的筆觸，細膩入微地描寫貓咪的外型和一舉一動，如豐子愷〈白象〉中形容：「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫做『日月眼』。它從太陽光裡走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚嘆。」鄭振鐸〈貓〉中說他們家養的貓「花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。」蘇雪林〈貓的悲劇〉中描寫她的貓「臉圓尾短，兩隻玲瓏的綠眼睛，尤其可愛。……賜佳名曰黑緞，因貓的毛是烏黑有光，如同緞子。」季羨林〈老貓〉中形容他的愛貓咪咪「渾身長毛，潔白如雪，兩隻眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石」，這些精采的描述，有畫面、有動作，活潑潑地讓貓咪躍然紙上、如在目前，從字裡行間可以感受到作家對貓有發自內心的喜愛，經常忘我地關注著貓咪形態和動作，讚嘆著貓咪的漂亮和靈動。
第二、貓咪委婉細膩的表情方式：
貓咪的感情表達並不是很熱情直接、一股腦兒撲上來的，而是比較間接含蓄的，如果是比較粗線條、或沒有長期與貓相處的人，可能就無法體會貓咪的情感，而誤以為貓咪是很冷漠的。其實貓咪是很纖細敏感的，在主人回家時，他不會伸著舌頭衝過來朝人猛撲，而是先遠遠地觀察、或慢慢地走進，然後不知道什麼時候，就靜靜地躺在人的身邊了。學者宋雲彬在上海租屋時，二房東養的大黑貓與他十分有好，宋雲彬熬夜寫稿時，大黑貓便靜靜地陪著他：「冬天夜長，我寫作往往要過一二點鐘，它總是睡在我身邊，鼻子裡呼呼作聲，有時候懶洋洋地醒來，伸著腳，弓著背，輕輕地叫出一聲『鳥乎』好像在警告我時候已經不早了。」
徐志摩在〈《巴黎的鱗爪》序〉中，寫到他養的愛貓「法國王」，時常「來你鬢髮邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖『愛我』的一聲叫又逃跑了！」其實貓咪這些動作，都是對人親愛的表示，想要逗人跟牠玩，並且在這個人身上留下他的味道。感情豐富的徐志摩也知道，所以說貓的叫聲「喵」是「愛我」的意思，可以說徐志摩是懂得貓國語言的人，還是成功的貓語翻譯家，把「喵」翻譯為「愛我」，非常傳神，既是音譯也是意譯。
徐志摩曾送給胡適一隻貓，叫做「獅子」，徐志摩到胡適家拜訪時，時常跟這隻貓玩。在徐志摩發生空難之後，胡適寫了一首詩叫〈獅子〉，詩中說這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺，胡適原本嫌這隻貓妨礙活動，想把他推開，突然想起徐志摩，就輕輕拍著貓，說：「你也失掉了一個好朋友。」貓咪在人難過的時候，並不會很吵地跑過來一直問：「你怎麼了？你怎麼了？」有的人會以為貓很無情，根本就不管主人的死活，但其實貓的感受是很敏銳的，很多養貓的人都有這個經驗，當他心情不好的時候，全家人都沒有發現，反而是貓咪默默地走了過來，靜靜地躺在人的身邊，貓就是用這種方式來表達牠的關心和陪伴。貓咪這種獨特的表達情感的方式，對文人來說是很迷人的。也是要有文人那樣細膩的心思、豐沛的感情，才可以瞭解貓的這種表情方式，才可以和貓的心靈相通。
第三、貓咪不墨守成規、獨立自由的精神：
有人說：貓始終是沒有真正被人馴化的動物，儘管是被人豢養、被當作寵物的家貓，也都保有自己的個性，未必完全聽話。從這些文人筆下的貓看來，幾乎沒有一隻貓是真的很乖、很溫馴的，季羨林的愛貓「虎子」因脾氣暴烈如虎而得名，「一見人影，它就做好準備，向前進攻，爪牙並舉，吼聲震耳。」另一隻愛貓「小咪咪」則喜歡在稿紙上尿尿：「它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。」宋雲彬的「一本暖紅室刻的《牡丹亭》」，曾經被二房東的大黑貓抓破。徐志摩說他的愛貓「法國王」，是「一隻沒遮攔的小貓」，在他寫作時經常「抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿」。
但文人就是那麼輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞，不會想要去教訓牠、改變牠。季羨林即便重要的文稿被尿濕，也絕不責打小貓：「我心裡真急，但是，我謹遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己乾。心裡又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，『全等秋風過耳邊』。」宋雲彬珍藏的書籍被抓破，妻子打貓，他還替貓說話：「妻打了它幾下，趕它出廂房去，我卻勸妻不要動氣，因為它實在不懂得什麼『名著』『珍本』，偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒，竟負氣不到廂房裡來，最後還是我硬把它捉了進來，拿大塊的豬肝請它吃，好好地撫摸它一回，它才照常到廂房裡來走動。」徐志摩寫作時被貓打擾，卻說：「但我就愛這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！」
文人如此寵愛、寬容貓咪，一方面是「貓性」如此，人盡皆知；一方面是中國文人的內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界，也可以說都住著一隻獨立又自由的貓。中國文人常常有一肚子的不合時宜，不肯隨波逐流，有點像人類社會的邊緣人，如果是講究創意的作家、詩人、畫家，更是不可能一板一眼、循規蹈矩，常常被旁人說有藝術家的臭脾氣。貓遊走在馴化和未馴化之間，古靈精怪，特立獨行，我行我素，不按牌理出牌，愛貓文人描寫這些貓是如何跳脫框架、不守規矩，我們在閱讀這些文字時，會發現很有意思的一點是：他們完全沒有數落、責備這些貓的意思，反而帶有一種敬佩欣賞的語氣，如果是自家的貓，還會有一種說嘴的語氣，好像在誇耀說：「你看！我家的貓多麼有個性！」甚至還會有一種嚮往羨慕、自嘆不如的語氣。文人在現實生活中，不見得能達到理想中獨立自由的境界，而貓替他們體現了一部分，所以文人看到貓搗蛋作怪，不但不生氣，反而怡然稱快，還拿出筆來大書特書、大畫特畫。
貓之迷人，一言難盡：有時神秘優雅，有時活潑親切；有時孤傲淡定，有時甜蜜貼心。牠們帶給文人豐富的美、感動和想像，創造出多樣的文藝作品。有貓相伴，生活充滿亮點；擁貓入懷，萬事心滿意足；手捧貓書，如與古今中外的貓友大談「貓經」，時常會心一笑、拍案叫絕。一起來賞貓、懂貓、聊貓，做個快樂的「愛貓族」或「鏟屎官」吧！