凃太太曾經是我家兩個孩子的奶媽，我們擁有深厚的信任感。
　她常這樣描述自己：
「你知道我為什麼願意幫別人看顧孩子嗎？」
　「怎麼說？」我搖搖頭。
　「因為我家四個孩子都是婆婆帶大的，我根本不會帶孩子，呵！」
　「是嗎？您婆婆真好。」
　「嗯，我婆婆出門總是雙手牽兩個，懷裡抱小的，背上背一個，搖搖晃晃出門去買菜，她很厲害。」
　「那您呢？」我好奇地問她。
　「我提著菜籃走在她後面當跟班，我的腳力還沒她老人家輕巧，大家都說我們兩人是母女，不是婆媳！」
　聽她的描述，我腦海出現她們婆媳帶孩子上街的幸福景象。
　然後她嘆一口氣接著說：
　「孩子們上學後，婆婆突然中風，整天躺在床上動彈不得。我擔起媳婦該有的責任，管教孩子、陪婆婆做復健、灌食、盥洗、換尿片，怕有任何閃失，我在她房裡打地鋪睡覺，照顧了她六年，她用眼神與我溝通，我沒讓她身上任何一處長褥瘡，鄰里鄉親特別疼惜我們婆媳的遭遇。」
　稍作停頓，她接著說：
　「說也奇怪，婆婆活著時，我整天陪她吃睡，可是從她出殯那天開始，我不敢一個人待在家裡，我每天坐在庭院裡等老公和孩子們回家，才敢進屋子。很怕婆婆會回家……現在想起來，覺得自己莫名其妙。」
　沒幾年，凃先生因為得了腎臟病，住院開刀取下左邊腎臟，醫生吩咐他不能再做勞力的工作，要定時回診拿藥休養，為了家計凃太太開始幫鄰居看顧小孩，當起保姆。
　凃太太生性開朗，每個周末是她的休息日，她會去附近的桃子園欣賞一齣二輪電影，晚間參加羽毛球運動、與朋友聚餐，是一位快樂的女性。
　年紀稍大，夫妻兩人與不婚的大兒子同住老屋，再重建另外一間房子供小兒子娶了位在銀行上班的媳婦，沒幾年，她有了兩個可愛的孫子，升格當阿嬤。兩個女兒前後嫁到台北生活，凃太太終於不再當保姆。
　某年初秋，她向我描述與朋友組團去大陸參觀萬里長城的快樂行。她說長城階梯高又遠，她的膝蓋受不了，乾脆停在半路等其他的隊員下來集合，她興奮的神情，很讓人羨慕，又很認真的說:「我媳婦要我去換人工關節，下次去萬里長城，一定爬得比這次高！」這是她最大的願望。
　接下來幾個月不見奶媽的蹤影，鄰居說她去醫院換人工膝蓋，又說她換了膝蓋，腦袋變糊塗了，所有猜忌在風中傳說，我不相信健朗的奶媽會倒下。某日，無意中看見她蹣跚地走入巷道，我加快腳步跟上，她笑著對我說：「老師，你今天沒上課？」「欸，凃太太，最近好嗎？換了人工膝蓋後走起路來還適應嗎？」我觀察到她臉上那絲煩憂。她幽幽地回我：「好是好，只是走路重心不穩，容易跌倒，吃一餐飯也落一地飯菜，我拿不穩碗筷……手腳完全使不上力，兒子帶我去檢查看醫生……。」「醫生怎麼說呢？」我著急地發問。
　凃太太停頓一會兒慢慢地說：「醫生說我患了老人癡呆症……」。
當下，我沉默下來，她無所謂地站在路燈下，繼續說：「我也不清楚自己怎麼了，平常上下樓梯很正常，現在常常會無故跌倒，我的女兒們要回來幫我把客廳後面的飯廳改成房間讓我睡，免得上下樓梯危險……。」心中的遺憾讓我不知道要如何安慰她。
　談話過後，凃太太又消失一段日子，再見面時，她身邊多了一位年輕的女看護，看護很安靜，不斷地把行走時往前傾斜的奶媽拉回原地慢慢走。我傻住，凃太太說話的速度慢了些，我問她：「凃太太好！」「……好啊……」她的反應變僵硬了，看護對我笑一笑，我的心往下沉。
　2015年出現有史以來最冷的冬天，全國各地像是被端入冰箱冷凍的冰塊。看護只能偶爾推著奶媽出來透透氣，是的，奶媽坐上輪椅了。一向健壯的奶媽變成一位頭戴尼帽，全身包得密不透風的老人。碰上面，我習慣蹲下身握握她的手，幫她加油，她醒著時會微笑與我打招呼。她的臉型慢慢變長、變老、變陌生，街坊鄰居還是為她祈福。奶媽勇敢地面對自己的病痛和不足，努力生活，贏得我們對她的尊重。
　前幾日看護推著奶媽出門，我跟上腳步問：「凃太太，您要出門嗎？」
她抬起頭認出我，開心地說：「老師啊，我今天要去洗頭呢！」
　看護與我點點頭，現在變成看護用眼神在跟我交談：「凃太太今天很好。」。
　我堅信所有的困難都是上天給我們的劫難，讓我們學會堅強。
　所有的挫折都在教我們體會「吃一塹，長一智」，這樣才能增加智慧。
　書上說老人痴呆症只有幾年的壽命，但是凃太太還能記住某些人，也許這是她天性樂觀、孝順婆婆、相夫教子……帶給她的福報。