最近在整理舊書，童年的痕跡一一被我翻了出來，望著舊書殘缺的內頁許久，回憶隱隱約約浮出，小學褐色的桌椅繪滿筆墨的圖騰，歪歪扭扭的圖案一點都不井然，嘩然的嬉戲聲在走廊間此起彼落，想起那段無憂無慮的童年，真叫人想返老還童回到過往，那時只要鐘聲一響，孩子臉上常常因此多了一股慍怒。
坐在我隔壁是一名男孩，小時候桌子合併在一起，只要一到上課就能看到他滿身大汗的捧著籃球的回來，氣喘吁吁的紅臉樣令人想摸一把。小學老師管教的特別嚴格，不准我們上課聊天、吃東西和睡覺，偶爾同學們因為老師的話就像收音機的聲音一樣安詳到很好入眠。
有一日，隔壁皮膚黝黑的男孩突然傳了一張紙給我，字跡超級潦草完全毫無美感，看著他白皙發亮的牙齒手指著他的課本，我赫然發現他撕下課本空白頁，我愣愣的看向他，不甘示弱扯下書的封面寫一堆鬼畫符的字送給他，最初是想打發上課緊繃無趣的時光，沒想到一日復一日，紙條的傳遞漸漸成為我們溝通的符號。
畫圖是我的強項，我利用多餘的空間用蠟筆添上許多顆球類傳給他，他總會很欣喜的收下，在悄悄神祕笨拙的打開深怕被別人發現一樣，好似裡面有奇珍異寶，有一次，險些被老師察覺，他當機立斷把紙條吃掉，嘴巴不停咀嚼的呆萌樣子讓我沒齒難忘。
嫩滑的指尖觸碰到我手心，俏皮可愛的言詞總令我眉顏笑開，他巧小的唇角抿出一種格外朝氣的笑容，暖流竄到我眼睛裡，我尋思我早已墜入這些符號裡，遞過來的紙上附著一個人的畫像，線條粗重扭曲和我本人的樣貌極為不符，旁邊有一行字「我喜歡妳」。
沒有過多的擁抱、瘋狂的輕吻和曖昧的牽手，卻叫人甘之如飴，我撫摸著被剝去數頁的舊書，泛黃的頁面上有我那時練習的潦草字跡和奇特的球類畫風，這時天真的男孩模樣再次浮現在我腦海裡，揮之不去。