我在八月入伍，正好是炎炎夏日，入伍教育大多是室外課，經常在戶外曬太陽，我們身穿迷彩服，頭戴鋼盔，腰繫S腰帶，肩扛65K2步槍，這身行頭的重量使全身更加悶熱。下午「營五查」的時候，火辣的豔陽直接照射在我們身上，汗珠一顆顆從鋼盔前緣滴在臉上，由內到外全身濕透。
在戶外操課如此，然而回到營舍內沒有比較涼快。幾十個大男生擠在一間通鋪，大家的體溫提高整間寢室的熱度，空氣中還夾雜著眾人的汗臭。我們在成功嶺的宿舍有加裝冷氣，但只在就寢後開兩小時的冷氣，而且人多，空間相對狹小，加上每個人都要掛蚊帳，跟冷氣多了一層隔絕，因此開冷氣的效果只比不開冷氣好一點點，睡覺還是會流汗到天亮。
唯一感覺到涼爽的時刻，就是每天就寢前的洗澡。因為已經曬了一天，汗水在身上濕了又乾，乾了又濕，甚至在迷彩服留下白色鹽漬，皮膚還有白天陽光的熱氣，這股熱氣在身上揮之不去。進入浴室打開水龍頭，此時冰涼的冷水沖在自己的身體上，熱氣瞬間消散，真是當兵的一大樂事！但是洗澡完沒多久，回到寢室睡覺，又是汗水淋漓。
兩個月的入伍教育，熱到令人發昏，一整天都在流汗，每個弟兄身上都背著一千五百毫升的寶特瓶，一有空就猛灌水，每天都是耐熱考驗。入伍教育除了天氣很熱，不停流汗，此外就是大量消耗體力，身體很累，其中「刺槍術」與「單兵戰鬥教練」是最辛苦的兩項課目，對新兵來說大感吃不消。
「刺槍術」原本用於步槍兵的近身肉搏，也就是敵人已經接近到無法射擊的距離，此時就準備步槍上刺刀，跟敵人拚個你死我活。但在現今的作戰型態中，刺槍術派上用場的機會已經不大，但入伍教育還有這個課目，除了要鍛鍊軍人的體能，還有培養部隊團隊合作與向心力的功能。
對於單兵雙臂的體能要求，以及團體動作的一致性，正是刺槍術的辛苦之處。首先是步槍本身的重量，以最基本的「原地突刺」來說，雙手平舉起重達三點五公斤的65K2步槍，另外再加上刺刀，維持這個雙手平舉步槍的突刺動作並不容易，往往突刺到最後雙手直發抖。
其次是刺槍術的操練，強調整個部隊的整齊劃一，這需要反覆練習。網路上流傳早年陸軍「千人刺槍術」的影片，近千位軍人在廣闊的操場上組成整齊的方陣，每一行列都保持相同距離，所有人殺聲震天，動作一模一樣，這樣漂亮的操演背後，是流了許多汗水，花大量時間練習的結果。
跟刺槍術相比，「單兵戰鬥教練」更累人，對菜鳥的體力是一大考驗。「單兵戰鬥教練」訓練士兵對戰場上常見狀況的處置，譬如面臨敵軍砲擊、毒氣，或是通過敵軍的鹿砦、壕溝或鐵絲網等，應該如何處理。有點像演戲，要把大約十個狀況的報告詞全部背起來，然後全副武裝到野地操練。
在野地的全副武裝，除了鋼盔、S腰帶、步槍，還有彈袋、防毒面具、刺刀、土工器具（圓鍬或十字鎬）、水壺、手榴彈袋……這麼多的裝備，不只又重又累，而且很悶熱，同樣揮汗如雨。
以第一個狀況「攻擊前準備」為例，在檢查全身的武器裝具，以及偽裝是否與現地符合後，再來就是「試裝」。所謂的「試裝」，先蹲著向左跳三圈，然後向右三圈，檢驗身上的武器裝備是否牢固，會不會跳一跳就掉了。我很吃力才能把「試裝」這個動作跳完，而且跳完膝蓋沒力，直接趴在草地上，已經沒辦法蹲著了。
在練習其他的狀況時，因為需要「三行三進」（「三行」是潛行、側行、爬行，「三進」是伏進、躍進、滾進），全身裝備往往邊爬邊掉，像是S腰帶背後掛的土工器具，常會掉個滿地，教育班長在旁邊看到又好氣又好笑。
到了期末鑑測當天，不只全副武裝還要進行偽裝，一開始大家有點猶豫，覺得很髒，因為臉頰要塗上稻草燒的黑炭，鋼盔上還插著雜草，在班長的一聲令下，很快地大家就做好偽裝，這身裝扮就跟軍教片演的一樣。
在入伍教育吃的苦，主要是天氣的炎熱，以及身體的疲累。但下部隊之後，才發覺跟成功嶺相比，真是小巫見大巫。因為入伍教育是從老百姓轉為軍人的過渡階段，新訓中心對新兵有全面性的基本照顧，一切按規定來，不可能過度操兵。
下部隊之後是真實的軍隊環境，不再像新訓中心那樣呵護新兵，而是要融入部隊，遵守個別單位的訓練要求，此時吃的苦有兩個：一是在戰鬥部隊服役的關係，身體更髒更累；二是我當排長的關係，精神壓力更大。
原以為自己是軍官，軍官動口不動手，應該不會全身弄得髒兮兮的。結果我錯了，裝甲兵從來就不是一個「乾淨」的兵科，平時只要碰戰車，雙手一定弄髒。因為戰車上的武器裝備、還有底盤，都要上潤滑油保養，久而久之整個砲塔內部都是油污，只要爬上戰車，雙手一定會沾上黑色油漬，而且這些油漬很難洗掉，在水龍頭下一直沖洗也沒用。
下基地期間，忍受骯髒跟疲勞的能力都會變強，像是好幾天不洗澡、在野外吃喝拉撒、睡覺時間減少……諸如此類，這些都是入伍前少有的經歷。無可否認，在戰鬥部隊服役比較辛苦，但如果正面思考，其實這是一個不斷挑戰自我極限的機會，而且現在國軍部隊的訓練要求趨於人性化，不出意外是最基本的安全要求，所以無需太過擔心。
正如那句老話：「吃苦當作吃補」，能夠忍受當兵的痛苦，無論是高溫的天氣，或是身體的骯髒與疲勞，都表示自己再度提高對艱困環境的接受程度，退伍後這些都是進入社會闖蕩江湖的本事！