那一天，走進南山，烏沙頭的風，吹起路上的落葉，逐風漂零，走了好久，總算看到一位家鄉長輩，坐在巷口乘涼，禮貌性打聲招呼，老人家笑問找人嗎？李肥笑答不找人，回老家轉轉，並自我介紹一番，陳述是某人的兒子，老人突然神情嚴肅，凝視著我，然後興奮的哇了一聲，知道啦！你爸爸以前在賣麵線糊，對不對，這一聲麵線糊，好像烏沙頭的風，把李肥吹回好久好久以前的世界。
話說民國四十七年，金門發生了八二三砲戰，在激烈的砲火下，李肥的故鄉古寧頭燬了，在南山村的老家也完了，父親只好帶著家人逃難，遷居到金門後浦，為了混一囗飯吃，做過很多工作，偶然的機會，頂下城隍廟旁，南門街上的小吃店，當時父親曾經說過，如果再做不成，決定離鄉背井，到台北三重埔做黑手，也就是說，爸爸將是勞工，媽媽會是女工，李肥和弟妹就是童工，還好城隍爺有保佑，加上家人們認真打拚，把這一家小吃店經營起來，透過家人的分工合作，爸爸當掌櫃，媽媽當掌廚，李肥和弟妹們當打雜，這樣一做，二十多年就過了，李肥也做了八年的跑堂男孩，一直到高中畢業為止。
二十多年，在這家小吃店裡面，李肥接待過多少的客人，端過多少碗的麵線糊，經歷過多少的人情事故，說來真的話長。
我們家的小吃店，雖然做了二十多年，從來不掛招牌經營，客人都叫我們為南門街麵線糊，或者直呼城隍廟口炒米粉，當年不是玩什麼經營策略，當初實在是窮得沒有錢做招牌，後來也懶得再做了，後浦地方不大，這家店很容易打聽，雖然沒有招牌，每天客人倒是川流不息，非常熱鬧，尤其是吃飯的時段，人潮最多，有些客人等的不耐煩，乾脆站著吃飯，店裡賣的東西很單純，蚵仔麵線，包子饅頭，米粉白飯而已，一餐幾塊錢就可以打發，如果想吃得豐盛一點，就叫老闆切些大腸，小腸，加幾顆魚丸。
雖然人潮滾滾，生意不差，小買賣嘛，收入也只能維持一家溫飽而已，當年家母在工作之餘，還養了好幾窩豬，寒暑假賣了，給孩子們註冊，立冬後賣了，讓全家安心的過年，當然餵豬，給豬洗澡，清理豬舍，家母沒空，全變成李肥和弟妹的副業，還好老天爺保佑，沒把豬餵死，都養得肥滋滋的，活潑可愛。
戰亂時代，島上的居民，大家都過得很辛苦，當年一個家庭，若有五，六個孩子是非常普遍，一旦孩子上了高中，都要離開居住的鄉村，到後浦上學，中餐自然也只能在外面解決，造成的父母親在經濟上很沉重的負擔，甚至負擔不起， 我們家是做吃的，價錢實在又平民，來店裡，幾塊錢就可以打發，當然是很多學生的首選，可是有些學生經濟上真的很不好，只能買個饅頭當中餐，對正在發育的中學生而言，營養真的不夠，父母親也覺得很不忍心，幾次的商量，決定每天中午提供兩大桶的酸菜湯，學生只要買個饅頭，就可以免費的喝酸菜湯，當時民風純樸，大人們都會貼心的禮讓學生，不會分食，現在回想起當年的場景，真的非常的溫馨，後來出社會工作，碰到當年的學生客人，聊起那段往事，大家都很懷念那免費的酸菜湯，不會餓肚子的饅頭。
那個年代，島上的居民，大多是種田的，捕魚的，養蚵仔的，反正家裡生產什麼樣的東西，自然就會賣什麼樣的東西，每天清晨三點多，很多農村朋友，就會挑著擔子，從不同的鄉村，不約而同地走到後浦菜市場擺攤叫賣，八點多，挑著擔子再沿街叫賣，雞蛋，蔬菜，魚貨，蚵仔，樣樣都有，每個人都非常認真的工作，因為一家人的吃穿要靠它了，當天若能早早賣完東西，當然很開心的回家，若是東西賣不完，怎麼辦？賤賣當然不甘心，快到中午時段，那些朋友們就會想盡辦法，尋找商家，以物易物，換些家用的東西回家，過了中午，有些朋友就會來我們店裡，用他們賣不完的物品，以物易物，換一頓中飯，或者帶包子饅頭回家，每次看著他們拖著疲憊的身體，挑著擔子回家，雖然辛苦，但是家人可以過個溫飽的日子。
我們店裏的來客，除了士農工商、學生、軍人，還有一票烈嶼客人，只要天氣好，他們經常搭早班船，在西門公車站下車，走路到街上採購用品，事情辦妥了，匆匆忙忙的又要搭車，趕回水頭搭船，但是再怎麼忙，總不能餓肚子工作，趕路，所以經常會抽空，順道到店裡用餐，因為前任老板就是小金門人，俗話說自己人嘛，自然會找老鄉的食堂用餐，當年李肥還是跑堂小弟，和這些客人在互動之間，已經有幾分熟識，久了，自然就是朋友，當年，這些長輩和大哥大姊，任憑風吹雨打日曬，總是如此的為生活而打拚，令人佩服。
小吃店每天營業的時間，從零晨三點多做到傍晚四點多，不做晚餐，可是有一號人物例外，那就是從部隊退伍下來的老兵 ，大家都叫他老朱，老朱退伍以後，單獨一個人住在後浦，每天推著一台手推車，賣一些吃的東西，日子過得也很辛苦，因為常常到店裡面吃飯，大家也很熟悉，父母親看他一個人過日子，常常是有一餐沒一餐的，就建議老朱，乾脆晚餐來店裡搭伙，老朱也是爽快的人，言明他的晚餐，只需要一個饅頭，一杯高粱酒，一盤下酒菜就夠了，從此以後，每天晚上，他一邊喝酒，一邊和我們家人閒聊，倒也有幾分家庭樂趣的感覺。
有一天，無意中聊起他的往事，老朱長噓短嘆，當年為了抗日，拜別父母，加入抗戰行列，本以為抗日結束了，可以返鄉奉養父母，沒想到國共內戰開打，就這樣的來到金門，看看時局，可能會老死在此，奉養父母也不敢多想了，那一晚，老朱老淚縱橫，說他是最不孝順的人，唉，令人鼻酸。
我們家的小吃店，經常有人會來訂桌，安排相親，六○年代，家鄉民風保守，男女交往不容易，到了適婚年齡，家長就會拜託媒人，四處打聽，物色適合的結婚對象，所以相親非常盛行，但是到那裡相親呢？總要找一個適合的地點，很多人看中我們家的小吃店，安排雙方見面非常方便，吃頓飯又物美價廉，經濟實惠，沒有太大的壓力。
記憶中的某一天，掌廚的媽媽叮嚀跑堂的兒子，下午店裡人要相親，要求李肥負責送茶水，端盤子，而且千交代萬交代，嘴巴要甜一點，不可以亂說話，怕壞了人家的好事，眼睛要看好媒婆的暗號，雙方講得熱鬧，我閃一邊去，桌面冷場了，我要適時地端茶送菜，說上幾句場面話，比如男的英俊女的漂亮，好讓媒婆可以順利接話。
其實，李肥最等待的是相親結束，媒婆常會給我一個紅包，那一天，李肥可以買很多枝冰棒，或者可以租好幾套漫畫書，比如阿三哥大嬸婆遊台灣，四郎真平大戰惡魔黨，那些年收過多少個紅包，李肥已經忘記了，但是忘不了的是冰棒和漫畫書。
說起這家小吃店，李肥有一份很深的感受，因為有這一家店，加上父母親用心的守護著它，讓他們的兒女能夠成長，成就，也讓來店的客人，都可以感受到，除了溫飽，還有溫暖，雖然事隔已多年，相信還是會有人依然記得，賣麵線糊的兩老，認真跑堂的小弟。