古寧頭，軍隊多，一萬多名官兵在駐守。四代同堂的李清土，心存善念幸福多，兒孫讓他免煩憂……。
李清土，民國二十二年出生於古寧頭北山，九歲開始放牛、挑豬糞，雖然豬糞臭氣熏天，卻是農作物的養分，他仍然小心翼翼地澆著地瓜田，好讓蕃薯快快地成長，因為它是農家的主糧。而日軍此際在島鄉，他入祠堂讀書識字為明天，放學之後要上山，耙草煮飯、放牛吃草、挑水澆菜，日復一日，這樣的日子即是童年的時光。雖然日本兵偶爾給他們一點米，但終究是少量，唯有在年節祭祀先人及初二、十六拜門口時，才能聞得到米香。
民國三十八年，共軍先砲擊，緊接登陸再襲擊，古寧頭成了匪軍的砲陣地，幾天的激戰，雙方互有死傷，屍首遍地、哀鴻遍野，滿目瘡痍心悽悽，兄弟相煎何太急？而十六歲的李清土，成為「兒童隊」，民防隊區分為：十六歲至十八歲為兒童隊、十八歲到二十五歲為壯年隊、二十五歲到三十五歲為擔架隊、三十五歲到五十五歲則為運輸隊，每年定期出操一個月。除了必須放下手邊的工作，又得自備糧食吃自己，可憐的島民，內心的苦痛要向誰傾訴？
十八歲那年，他已編入壯年隊，一分隊有四個班，他擔任第四班的班長，出操喊口令，而後升分隊長，到安岐、頂堡等處校閱，他整隊指揮隊伍，雄赳赳、氣昂昂，民防自衛隊的出操受訓，持續到五十五歲才退役。
李清土以哥哥之名在村公所擔任村丁，每天掃地送公文，薪水由各家戶每月繳交一塊錢來支付，但還是有很多人沒繳交，他從不計較。擔任村丁時，他加入國民黨，成為忠貞黨員，每月繳黨費五元及互助金五元，每月開小組會議一次，但話不能亂說、字不能亂寫，有位村民在牆壁上寫了一句較敏感的字，竟被抓去關了好幾天。畢竟，這是一個反共抗俄、消滅朱毛的非常時期，鄉民必須做一個乖乖的公民，一旦惹禍上身，倒楣的還是自己。
石炳炎任金城鎮長時，李清土轉而到南門海堤，挑海土，一擔近百斤，工作八小時，工資二十九塊半，對家庭不無小補。而在二十五歲那年，友人結婚，請他當男儐相，當迎親隊伍到了下堡，正在新娘家「食見緣桌」時，友人附耳：我跟你做媒人，待會兒有個小姐出來收碗筷，你看看有甲意無？」不多時，果然出現一個小美女，李清土瞄了她一眼，心跳臉兒紅，於是友人立即找來女孩的父親，雙方相見歡，同年十二月訂婚，隔年年初完婚。
台上有的戲碼，台下也有，如此的一見鍾情，二十六歲與翁賢治結婚時，新郎、新娘、媒婆，乘坐三頂花轎，四名男儐相分乘馬匹，他們是最後一組乘轎的新人，爾後結婚的新人，隨著社會的進步，都是坐車迎娶。
婚後，李清土到政委會當工友，每天送公文到防衛司令部，無論司令官辦公室或十八坑道，他都走過，有時還乘坐四分之一的軍用吉普車，一路軍民舉手敬禮，他舉手回禮，手都快舉痠了！鄉親有人急搭飛機赴台，都來找他幫忙，他常在公文堆裡找尋，請承辦人高抬貴手，亦都獲得善意的回應，至今還有親友對他感激不已。而三年多的工友生涯，原本長官要升他當助理收發，但家中缺人手，不得不辜負長官的厚愛，辭職回家務農。
育有三男二女的李清土，妻賢子孝，曾經當選第二任及第四任「古寧頭李氏雄房宗親會」理事長的他，前「柱長」臨終前將棒子交給他，他這個柱長一當就是三十三年的時光，必須等到將來終老，才由他人接任。而宗親會理事長每屆則是任期四年。
六十歲那年，他無心插柳卻柳成蔭，某天和他現在的老闆聊天時，開玩笑地說如果有需要打鼓的、推亭的來找他，未料老闆真的找上他，經過時間的歷練，當起了「師公」，幫人「淨身」是一大學問，他不藏私的教他人，小甩一下水，才不會噴水在人家的臉上，接著嘴中喃喃唸：「以日洗身，以月聯明，仙童扶起，玉女隨行，二十八宿，與我合行，千邪萬穢，逐水離清」，而後灑鹽米，眾人口中喊：「發呀！」
四代同堂，已當內、外祖的李清土，全家平安樂融融……。