一年前，媽媽怕即將退休的爸爸無法適應緩慢的生活節奏，擔心引起退休病，早早便規劃在自家的田地上闢建開心農場，種些地瓜及蔬菜，一來讓賦閒在家的父親有事情做，二來也多少有些收成，讓自家人品嚐健康的有機蔬果。
到了秋初，二老一時興起，想來種植秋季土豆。為此還特地向表哥借來鐵牛，把開心農場旁久未耕作的田地徹底翻鬆。接著，依循早年農作記憶，每隔一隻腳掌的距離，就用手指在田上戳一穴，一穴放下2顆種子，經過3個月的照顧，收成的時間終於降臨了。但期間因天空不作美，金門今年的降雨量只有去年的3成，風也特別大，把土豆吹得七葷八素，而且聽到街坊鄰居說今年收成不好，加上看到了高粱田十有八九因缺水無法結穗，不禁也擔心是否第一次復出就碰到歉收的窘境。
所幸，期間爸媽有用心施肥、澆水，所以仍有所收成。當天早上，剛走出夢鄉的我，聽到窗外呼呼的風嘯聲，走到窗臺看到不遠處父母的背影，頂著寒風，戴上帽子及口罩，彎著腰一把一把的把土豆從田中拔起，抖抖泥土後，平放在田埂上，重複著同樣的動作，從田的這頭緩步到另一頭。我趕緊穿上外套，三步併作兩步趕去幫忙，就在大家齊心合力下，不到一炷香的時間，已將小小田地的土豆全部拔起。
緊接著，搬來板凳及桶子，從田上把土豆藤拿在手上，再把一粒粒的土豆從根部捻起，放入桶中。不禁讓我想起小時候的暑假，正逢土豆收成季節，總是被父親要求幫忙捻土豆，於是便會和兄妹三人坐在大樹下做著被交辦的差事，父親為了激勵我們，還訂定裝滿一桶可以獲得十元的獎勵措施。通常，要裝滿一桶至少得花上一小時以上，當時的我，就在半強迫、半獎勵下，花上一個禮拜的時間，賺上百餘元。
「恁按呢捻傷慢阿！」母親的話把我從童年的回憶中拉回來，「恁愛先按呢甩甩ㄟ，了後整把捻起來，親像按呢。」經過母親的指導，速度果然倍數增長，在三個人的努力下，很快裝滿了二大桶。經過簡單的清洗去掉泥土後，放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。
不久後，土豆香味一陣陣的彌漫在空氣中。顧不得燙手，拾起一粒想嚐鮮，放在手掌心的土豆，感覺暖暖的，一股暖流也彷彿從手中傳遞到心裡，這溫度摻和著土豆的熱度以及父母的愛心。放在嘴裡細細咀嚼、慢慢品味，這粒土豆勾起了童年的回憶，也串起了家人的情誼。