那是一個萬物將化的季節，任何攤在陽光底下的屋宇、馬路、車輛、行道樹，甚至從水溝蓋縫隙裡冒冒失失探出頭來的一株嫩草，都不約而同地冒著氤氳熱氣，好似隨時就要昇華一般。
在那樣一個令全身上下每一粒毛孔都焦躁難耐的日子，我如從前提槍出征的兵士，踏上大多數男孩都得踏上的路。
那似乎是一個不允許展現自我獨特的地方，除了頂上一毛不留，無論是穿衣戴帽的順序，捧碗持筷的規矩，甚至與人問候答禮的方式，無一不被無形的壓力控制著。總之，若能隱身於眾人之中，便能免遭突如其來的橫禍。
至於是甚麼橫禍，不過是一陣如今想來根本微不足道的辱罵罷了，但是當上百雙甚至上千雙眼直瞪著你出糗的時候，任何芝麻綠豆都能釀成地裂山崩。
在那裡，你甚至被要求抑制理應被鼓勵的創意。你不需要對任何事情懷抱個人看法；當然，並非說不攜腦袋而來，而是你的腦袋應用於思考某事該如何做以順利交差，而非探究為何要做某事。
不過，彼地卻充斥著各形各色的聲響，大約只有聲音是多樣的吧!光人聲便有數種，除了習以為常的厲聲咆哮，還有眾男孩的竊竊私語以及被控制在合理範圍內的笑鬧，也有長官們渾厚穩重的訓示，與此起彼落震天價響的精神答數。不同的人聲，代表了不同的角色與階級，也顯示在那樣一個壓抑的環境裡，個人所被賦予的權力或者被允許的最大限度的自由；而日日在固定時刻可聞的劃一的行進步調，鍋碗瓢盆的尖銳碰撞，也使這個焦躁的時節益發綿長而無窮盡。
那片陽光，怎還攤在相同的位置？
十六天，我究竟學了甚麼？或許，只是集體創造了一個，可以同他人，與兒孫笑談的記憶，如此而已。
我卻忘不了，撥交前夕，男孩們在黯淡的燈光下相互話別的溫馨。或許此行之目的，便是提醒我們，人心溫暖，是由百般的無奈襯托的。