歲末冬寒，北風已起，寶島雖不像大陸北方氣候變化明顯，但中秋過後一陣雨就一陣冷，進入冬季常有寒流過境，那種寒風刺骨的濕冷也讓人打著哆嗦叫苦不迭。
今歲的年不像往常一樣，因為日本留下的舊房舍全數拆除，日前蓋的水泥磚造新眷舍，已經施工近半年，房舍主體大致已建好，只是門窗尚未安上，內牆也不及粉刷，眼見年關已屆只好停工，各戶在搭建的屋裡擠挨著準備過年。
學生早已於三週前放假，除了寒假作業必須完成外，還要幫忙整理家裡。離除夕不到一週，大人趕著採辦年貨、製作臘肉香腸，磨粉作年糕；孩子幫忙清掃房子，雖然因施工屋子內外凌亂不堪，但是也得收拾一下，至少看起來清爽一些。
在簡陋的廚房裡，家裡大孩子帶著弟妹，將壁上油漬灰塵滿佈的報紙全部刮除，熬上一鍋麵粉漿糊刷在露出的竹蔑泥牆上，再另貼上一層報紙，看起來煥然一新。眷舍雖舊，但是除舊佈新工作仍是不可省略的。
一些桌椅暫擱在未完工的新房內，白天將就著日光，晚上再開著昏暗燈泡照明，這是一個充滿希望的年，過完年未幾就能搬入新家，擺脫自大陸來台後就住的狹窄日式木板屋，日子雖然艱苦，卻是有著願景的美好歲月。
父親到桃園大廟旁街市買回孩子新制服，權充作過年新衣。又採購了糖果瓜子、肉乾、水果等什物，用來招待客人。除夕前數天，再到肉市場買回豬牛肉、豆干海帶等作滷菜；另外尚需熬製凍肉、製作糕點等年節菜與點心，家家戶戶都忙得不亦樂乎。
就在除夕前一天，村內來了一位婦女，可能是入夜進村故沒人發現，她逕自住進了最後一排邊間，房內角落還堆著砂石建材，她帶著隨身包袱，就半躺半靠的在屋內一角過了一夜，村子人清晨上公廁時發現了她，立刻招來眷村自治會長查看，大人與孩童也湊上去看個究竟。
這位婦人皮膚黑黝皺紋佈滿臉上，她顯然精神異常，獨自在喃喃自語。許多人上去詢問她從那裡來，發生什麼事，為什麼不回家，家在哪裡等問題？但是她都不回答，而且防衛心很重，見人一靠近就撿拾地上石塊丟擲，村人根本無法問個明白，於是通知派出所員警來處理，當然也通知了基地。
在這一段時間裡，有眷屬拿來熱包子及開水，她伸手接下來大口吃著，因為氣溫太低也有人送被子給她保暖。有小孩拿糖果給她，但不敢靠近丟在地上就跑。另有頑皮男童用糖紙包了小石塊從門外丟進去，她撿拾後打開看就生氣了，嘴裡哇啦的亂叫，嚇得男童拔腳就跑，停下來還說：「她能分辨出這是不能吃的東西，是在裝瘋。」鄰家大姐看到罵了男童一頓，說他沒有愛心，看到這樣孤苦的人還要使壞心眼整她。
基地的長官和警員一起騎車過來，進屋仔細詢問著婦人，但是也沒有結果，於是警員請所裡派車到現場，並拿起相機拍照存證。這時已近中午，村裡好心媽媽盛了一大碗飯菜及肉湯送來，又從隔鄰搬來一張小桌將飯菜擺放好，請婦人吃飯，只見她捧起大碗用筷子大口的扒飯，好像餓了很久似的。很多鄰居將家中餅乾糖果包了送她，她沒有說謝謝，只用空洞的眼神回看著他們，大約午後不久，員警及眷屬拎著她的包袱並攙扶著她，送上警車離去。
除夕了，各家作最後衝刺，殺雞、拔鴨毛、烹煮各式家鄉美食；傍晚時分各戶貼出了春聯，小孩逐家唸著各式內容，也同時在汲取中華文化的精華。華燈初上，在六十燭光燈暈中，一道道佳餚端上了桌，屋內笑語喧鬧，菜餚熱氣蒸騰，屋外鞭炮聲大作，好一個在簡陋屋子的年夜飯，我想起昨夜在村內過了一宿的婦人，此刻是否已回到家裡，與家人共享年夜飯了呢？