母親又在客廳練字了。
她在日曆的另一面，製了三百餘張的練習紙，有空就書寫自己的名字，按隨著他六十餘載的名字。沙沙的落筆聲是客廳的伴奏，我則啃著一部厚厚的教科書，有時紀錄一些摘要，偶爾加入硬筆聲的交響樂團，讓旋律有重有輕。
即使燈光有些昏暗，我依舊該感慶幸，至少聽到的不是砲彈聲，那是長輩習慣的音樂。閃爍的烽火照亮了早期時代難民的悲哀，他們成了睜眼的瞎子，永遠只能凝視圖畫，羞於寫字，文字成了恥辱的記號。
有天，母親興沖沖地說「找到工作了」，旋即塌著臉，原來每天都需要簽到與簽退。
「教我寫字好不好？」她如此央求著。畫面迅速退回數十年前，臃腫的婦人坐在孩子的身後，抓著他軟弱無力的手，按照生字簿的筆畫，一橫一豎的鑿刻。刻出歪七扭八的姿態，似蝌蚪在紙漿做成的埤塘泅泳，擺動醜陋的尾巴，恣肆嘲弄這對艱辛的母子。
一件浩大的工程，不斷的爆破出字體，橡皮擦的皮屑濺滿桌面。幾個小時過後，工期終於結束，就等待明日課堂上的驗收。
「一起來畫畫，好嗎？」似乎為了洗刷剛剛的羞愧，兩人在潔白如童心的畫紙建造，揮霍的打造出氣派且不會漏水的現代建築。畫中沒有低矮的三合院，沒有庭中掃不完的落葉，沒有白蟻嚙咬柱樑的粉末，而且他們為自己的房間裝上冷氣。
隔天，我的掌心在藤條的摧殘下呈現嫣紅一片，那是字跡歪扭的代價。同學嘲笑的竊竊聲響讓我的臉龐迅速化為漲紅，在多年之後，從史書中讀到鬥爭大會的場面，人民公審的羞赧大概就是如此，當下熟悉的往事又湧上心頭，那同樣是令人掩面的傷心記憶。
我的字不美，即使是毛筆字也一樣。在鉤捺挑撇中，想當個懦弱的逃兵，卻被那隻寬厚的大手抓回。手肘、臉頰染滿墨漬，我們母子依舊在一張張廢棄的報紙中練著線條，在不顫抖的情況下劃出筆直。即使沒有蠶頭的起手式，也沒有燕尾的優雅，但那是貨真價實的落筆，沒有任何的欺騙。
對文字充斥陰影，卻自虐的選擇就讀中文系，每周需寫兩大張的楷書，需練習一大黑板的板書。練到行書，讓率性的字體迸發，不再呆板的如同板模。接觸到甲骨文後，字又更美了，不再令人難以入目。那彎曲的象形字，偶爾加上歧出符號的指事字，又讓人找到童趣，那是我們在白紙上曾經捏塑的世間萬象。當同學真誠的讚揚「你的字寫得真好」，心中卻迴響著母親說著「一起來畫畫，好嗎？」
走過南北，飄過海峽。從奇山異石中，讀出型態殊異的字：從花容柳姿，讀出含蓄內斂的情。真正的字是在大千世界中提煉，在世態炎涼中傾瀉，所練的字，寫盡人生。字無美醜，只有欣賞與否，就如我寫不出戰爭的草率，豪門的揮霍。
「不用教你寫字，我們一起來練字，字是教不成的。」我與母親靜默的在昏黃中寫著自己的名字，母親的字依舊挺直，我的字卻有些玩世不恭。
我的字是我的名字，練了一輩子，或許有時飄逸，有時凝重。