我們於重慶再見。
中秋與雙十可技術性的連放八天，與友人決定到重慶，只因為訂票網就這一趟有直飛。2016年暑假才去了成都，「我們好像都在長江上下遊走？」有點納悶自己是不是徐霞客或馬可波羅，在一個緊密的區塊裡跋山涉水，似乎尋找著失落的殘魂？那次從成都前往川西，與一群重慶夥伴在海拔4000公尺以上的色達五明佛學院看天葬、紅格子山谷、聽經聞法，高原顛上眺望無盡的綠；去年暑假在西安的大雁塔、鐘樓、回民街外，去了武隆看天坑地縫、到咸陽看漢武帝墓與吃匯通麵與廁所麵。才想，憑什麼又再到四川？台灣的川味與麻辣火鍋矗立商機的環境，難道不膩？只是我們肯定還相信，在文字之後，還有屬於文化的真正形體，需要好好地被記得，我們就去了重慶。
「重逢」是惦記在心的一個詞。人很巧妙，政治可以分化同為黃皮膚的人種，記得朱哲琴〈黃孩子〉歌曲中「我才知道自己是個黃孩子」因為有種種衝擊的色彩凸顯自己的「異常」，也從此知道特有的珍貴。而我們在中國也很不一樣，比如言談行為、口條邏輯、以及對於事情的認知，他們總知道我們的人好、溫和、有素養、是同文同種的──好在國民外交是正向力量的，不是隨地屎尿、貪小便宜、插隊咆哮，「我在寧波時，說台灣人的口語都溫溫地，很好聽，不刺耳！可能你們也這樣認為。」他們笑楞著，在二千公里往返途中，把我們當作返家的孩子，介紹四川的正統，我也才知道台灣的麻辣燙只有狠辣，沒有所謂的又麻又香！
那時告別，誰也不知道何時能夠再聚。
卻在雙十前我們聯繫上，「重慶人是直來直往的，只要把你當朋友就會一直讓你感受賓至如歸！」那是阿月說的，她直接來飯店口領我們走到纜車處，乘上橫渡長江的索道，走入即將拆去的下浩老街，「大陸在這一方面還是比較粗魯的，要向台灣學習！」認識了兩位老街裡人文咖啡館的老闆，她們特別欣賞我們的文化保存，卻也只能靜待此地的整頓政策，「我比較擔心，都成為一個樣子的老街，我比較喜歡現在看起來有個性的樣子！」我談到去漳州老街看著拆舊建新的工程，是不是幾年後又成了一組樣板戲？
沿街道離開此區，搭計程車前往「火鍋一條街」，與霜姐碰面，霜姐是當時他們團員之一，那次後便散了，他們各奔東西，就與她及阿月圍著重慶湯鍋回憶種種，霜姐說：「他們都去創大事業，我們就回到自己的崗位發展，來來，吃道地的重慶火鍋！」三個小時間，聽時間遞嬗的微妙處，也吃山城氣候需要的又麻又辣，「我們沒有這樣的滋味是不習慣的，在成都是改良的，但到了重慶是老油底料，牛油多次回收的積累讓湯頭特別有味道！」解釋幾道回收清油的手續，我們相信這都是美味的必要，「我們這次都沒油便，吃來真的好爽！太好吃了啦！」我猶記那回的麻辣鍋後，跑廁所如打卡，油水貢獻勤快，特別難受！
那時重逢，誰也不知道何時能夠再聚？
藏寨裡我們談兩岸的國族演義，心裡知道各自表述，那是2016年的一記。2017年見到的他們已是分別多地，看見的重慶也是拆卸與再建，群樓林立長江畔，燈火閃爍如不夜城，因為消費即是當地的直接收入。我們重逢在重慶，來不及去宋美齡故居，國共戰地，卻選擇在一個彼此都陌生的茶樓坐下來好好的閱讀人生，那是「交通茶館」，美術學院教授從旁策劃與保護的老資產，讓純喝茶下棋的老地方存在新生機，年輕男女入座泡茶，拿起手機拍上幾張相片，打上興奮的卡，也讓這低調的世界被看見，世界不容許孤陋寡聞，但是需要被你看見孤傲群倫的個性──誰還記得我們在海拔4000公尺之巔？那竟是佛國聖地！