畢業，是結束，當然也是開始，然後，也有些抗拒重新開始。
並不容易，至少對妳來說，這麼長的歲月維持單一動作，求學、求學，跌倒了，再求學、求學，其中的孤獨和艱辛變成妳津津樂道的事，彷彿為了證明人格中的堅毅；然而，儘管困難，到底是同一系統的事情，就算妳曾那樣無望的等待著結束，那種前不見古人後不見來者的絕望感，讓妳自覺是個時光孤兒，但當一切斬釘截鐵的劃下句號以後，妳感覺無所適從。
顯然失去的不只是寒暑假，妳更需要衛星導航，幫妳定位。
許諾好的一個人旅行沒有成形，因為生活在大地震，一時之間反而不想移動了；可是地球會推著妳跑，以各種分貝、力道、姿勢命令妳前進，被推著走的樣子難看，妳像古代的落難英雄，驕傲地推開架著妳的時勢，抬起下巴說我自己走，妳有盤算，只是心裡沒有底。
令人震驚的是，妳以為了解自己的，從小學四年級妳就以為了解的，可是現在看著看著忽然陌生起來，不是因為短髮，當然那種煩惱起來忽然沒有長頭髮可以捲的空虛感，也頗近似如今的處境。妳習慣的其他都慢慢淡出，有些甚至於在顛覆，那像是頭髮一刀被裁下，忽然背後一涼的滋味，還沒決定好，但世界已經翻覆過去，唯一的問題是，在這亂世，妳要做難民，還是英雄？
妳開始打包歲月，動不動就陷入回憶，家事達人說這樣不太好，然而妳還是執意如此：幾件不合身的青春，因為美麗而被耽溺多年，但可以回收了；幾本泛黃的回憶，很動人但毫無作用了；幾個曾經心折的紀念，而事實是除了憂患之外，妳似乎已沒有太多空間可以存放柔軟、熱烈。
終於要變成這樣的人了嗎？
妳不再傾訴，不是因為勇敢，而是自許成為自己的岸，妳告訴自己，學會最笨拙的那招也沒關係，用自己的招數和姿態游過去，妳過去緊抓的只是浮木，如果不儘快上岸，浮木也不可能成為救贖。
現在，妳還在荒島上升火、造船，學習一切逃出生天的技能，後遺症可能是妳也會開始和排球說話，但，該離開那座島了，妳比任何人都清楚。