清晨，一牆之隔的廚房，傳來悉悉囌囌的聲音，一點點水量，讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。
猜想，應該是母親一大早，又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺，從屠體中掏出，還冒著微微熱氣的雞腸。
這種下水不好處理，通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西，說起來不值錢，但是料理之後，是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工，你得左手叼著一條雞腸，右手啣著一根筷子，就著水龍頭，把筷子化成刀，慢慢往下割開雞腸。
成為平面的雞腸，就著水龍頭，洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西，再用明礬洗個幾遍，川燙後，看是要滷、要炒…隨你高興，母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒，那滋味，又香又辣又脆，對我來說，比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。
對於這些細節，母親早就很有經驗，她可以花一整個早上，和那些細細長長的消化器官周旋。
這畫面，每每讓我想起舞台上的母親，劃著厚厚的妝，一手握麥克風、一手撩著長長電線，流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。
其實，那時候我是清醒的，但總是裝睡，不想讓廚房的母親知道，她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上，我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家，用最快的速度洗完澡，躺在床上往往超過凌晨一點，若再處理些雜事，想早起是不太可能。
二十三歲的我，雖然不是以販賣歌聲維生，卻和唱歌這行業脫不了關係，我們母子的命運，似乎有點不約而同。
會來這種酒池肉林討生活的人，通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人，我和母親就是符合前面兩項條件的人。
從未上過學的母親，為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親，到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱，這是年輕貌美又憨膽的她，唯一的選擇。那時候北投還有火車，每天夕陽西下，母親便開始梳妝打扮，接著步行一公里到大馬路上搭計程車，再轉搭火車去北投上班，這職業，在保守的年代，我們居住的村子裏，不啻是一種突兀，更是一種難堪。
便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜，每每讓我成為同學嘲弄的對象，這也就算了，最叫人難以忍受的，是村裡年紀稍長，青春期的小孩，揶揄母親工作的貶詞。
這種流言，想必母親已經聽了太多，年長後，才知道除了難聽的話之外，母親還得忍受許多職場的性騷擾，以及三不五十的黑道火拚，但是比起這些明顯的危險，生活裏看不見的陷阱，其實更容易讓人跌倒摔跤。
因為沒有信任的夫妻，註定傷痕累累。
父親總是將收來的巨額會錢，放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜，大家族，人來人往，豈有不短少的理由，不能怨誰，這得怪父親自己引誘犯罪；而母親，則將賺來的錢，悉數存放在外婆的手帕交那裏，當然，最後都拿不回來，這到底是信任還是愚蠢，也很難說得清楚，好在，對方用一間小公寓抵償，雖然母親損失慘重，但聊勝於無，這公寓，後來成為我們的新家。
母親特殊的職業，和日夜相反的作息，讓薪水豐厚的父親，下班後，四處交際聚會，經常喝得爛醉倒在路邊，加上四處亂投資，錢坑越來越大。
至於母親，生意好時，一日就能賺到女工半個月的薪水，卻不擅理財，還得照料娘家老小，辛苦多年，不但沒有存款，也累積一堆債務，泥菩薩過江的母親，若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助，依然慷慨幫助，大概是母親兒時生活太貧困，才會如此有同理心。
忙碌的母親，經常無法照顧到自己的孩子，所以，從小開始，我都是靠自己打拚，需要錢，就去做資源回收，自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀，無須跟父母伸手，這樣的訓練，使我獨立而自主，為將來的還債之旅打下基礎。
知道家裡負債累累，但是，從來沒想過，有天會無處可居。
退伍半年，有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門，說撐不下去了，連這間公寓都必須賣掉還債，那時，我白天在一間飯店工作，晚上在南陽街補習準備考大學，一連串的計畫，全被母親給打亂了。
起初，我無奈的接受，失眠一夜後，推翻了母親的旨意，我想起聊齋誌異裏一篇小說＜仇大娘＞，故事描寫：一個帶著孩子的寡婦，靠著智慧和毅力，如何將原本破敗的娘家營救回來，恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子，置身三口之家，怎能輸給仇大娘？
我和家人長談，要求接管家中大計，父母可能自覺理虧、也不想失去居所，只好順著我的意思。
請求父親將每個月的薪水悉數交給我，當然，這件事後來不時發生波折；至於母親，則要求她，必須找一份穩定工作，雖不用交出薪水，卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。
李登輝先生擔任台北市長時，宣布北投廢娼，之後，酒家生意便一落千丈，為了生活，母親當過大班，和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場，還被賴帳的客人打傷，住進了醫院，一朵不肯凋謝的花，只為了讓陽光再多眷顧一會兒，結果卻付出慘痛代價。
種種負面的事，在我二十三歲那年，終於爆發，我清點父母債務，總結他們還積欠近六百萬的債務，算算收入，其實我們有能力清償，只是必須非常節儉，生活不能有任何意外，重點是：全家必須團結合作。
從前，我們家的人總是各走各的路，這個難關，硬把我們綁在一起，眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道，只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。
至此，母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名，回到玉鳳的真實身分，乖乖到建築工地打工，做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作，順便資源回收。每天黃昏，母親下班後，從工地帶回許多廢棄電線，做完晚餐，接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線，用火燒，或用美工刀慢慢劃開，將裏面閃著金光的銅，抽出來，收集到一定數量，再用推車載去回收場賣。
為了開源節流，除了資源回收，母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料，像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工，做成料理，經過母親的巧思，這些下等材料，也能成為上等美食。
人生，似乎沒有解決不了的難題，就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦，四年內，我們齊力還清了四百萬，剩下近二百萬的債務，因父親退休，而提早解決。
經過這件事，全家人的個性都有了巨幅改變。
最令人欣喜的是：我遺失已久的母親，終於回來了；被阿姨舅舅外婆借走的母親，終於歸還；那個黃昏後轉身一變，雍容華麗、艷驚四座的母親，經過二十多年，終於願意卸下濃妝，丟掉麥克風，從燦亮的舞台慢慢走下來，回到我的身邊。