我很喜歡下雨天。
　也許是父母在我的本名中取了一個雨字，因此和雨有了不同於他人的特殊連結；也許是外頭傾盆大雨時自己躲在家裡的那種氛圍特別令人感到安心，特別能體會「家」的溫暖。雨對我而言，總有一種難以言喻的感受。
　母親曾告訴我，她兒時住的老家後有一棟鐵皮屋，一到下雨天，淅淅瀝瀝的雨滴落在鐵皮上，總會發出一種特別的聲音，那種聲音就這樣伴幼時的她墜入夢鄉。經過多少個日子，母親出嫁，跟著住進夫家，生下了我們。巧合的是，我們家後面也有一棟鐵皮屋。我的孩提時期，每當下了雨的清晨，印象最深刻的就是和母親一起窩在被裡，聽著窗外的滴滴答答熟睡。直至今日，一旦下起雨，她總還是會打開窗，聽著雨聲入眠。我們小孩也從小就被染上一樣的習慣，從不覺得雨聲擾人，反而對此感到心安。
　後來求學期間，國文課本中收錄著琦君的「下雨天，真好」這篇散文。一讀才發現，原來我對下雨天的感受和琦君竟如此相像。雨總是夾雜著許多童年美好的往事，甚至有著兒時單純的情感。雨一下，那些深埋已久的回憶就伴隨著濕濡的氣息全回來了，總是叫人不禁細細回味。
　我一直認為雨是詩意的。回顧古時，許多文人大家無不將筆墨耗於抒寫雨景，更在其中寄託了一己的情感。令我印象最深的就屬周紫芝所作的＜鷓鴣天＞，其中的「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」寫盡了綿綿情思，傷感該要有多深沉，才能將雨聲聽成別離呢？即使是綿長離愁，以這樣雨的意境，卻也顯得淒美萬分。
　將雨化作憂愁代表的作品多不勝數，「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」便是最為人知曉的例子，把雨視為上天垂憐的淚滴，實為一妙。此外，蔣捷＜虞美人＞也是一佳例。藉由「聽雨」的意象，將年少的輕狂、中年的漂泊，到老年─「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」看盡世間百態的淡然，三種不同階段的心境加以串聯。展現在迷濛煙雨裡，經歷了尋覓與追逐、失落與惆悵，而後醒悟的崎嶇心路。
　但相對的，雨也有著歡樂的意象。正如韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，即寫出初春小雨的清新優美及生意盎然，更帶出下句「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」的讚嘆。春雨滋潤土壤，帶來無限生機，也為人們帶來欣喜和嶄新的希望。
　雨是沒有情感的，賦予它情感的一直都是人。下雨的意象是將人的主觀感情和客觀物象結合而成，人的心境不同，對雨的感受也就不同，每一個人對雨也有著不同的記憶。有些人也許嫌下雨天到處溼答答，還要帶著一把傘很麻煩，但它對我而言，仍是代表兒時、溫暖的存在。
　承載著豐富情感的雨天啊，我想未來的我，還是會繼續的喜歡它。