母親先後懷胎九次，生了十個孩子，家族遺傳基因，在她第四次懷孕時命中，兩個同時孕育的生命，擠在同一個子宮，分食母體的養分，等待黎明到來。八十年前的社會，一般人家的婦女，懷孕沒有特別待遇，上山下海、挑肥種菜、汲水洗衣、三餐料理……直到臨盆前一刻，還是沒有停下來。
當陣痛開始，有人請鄰居充當產婆、有人是丈夫幫忙「轉臍」，有的產婦生到最後乾脆自己來。燒熱水、剪臍帶、幫新生兒洗澡，完全不假他人之手，一切處理妥當，接著來到井邊清洗生產時弄髒的衣物。母親說：那年代，生孩子就像母雞生蛋似的微不足道，不必跑婦產科、沒有產檢，不知道是男或是女、懷的是雙胞胎。直到懷孕末期，許多異常現象，如迅速膨脹的腹部，肚子裡的小生命拳打腳踢、你推我擠，而且力道很大；母子連心，娘家親人有雙胞胎紀錄，種種跡象顯示，依附在體內的生命，應該是兩個活力旺盛的小壯丁。
好不容易等到足月，體型略為瘦小的我，搶先一步來到人間，弟弟在母親和產婆合作下呱呱落地。正在外面工作的父親，聽說是雙胞胎兒子，高興地說：一個要作記號，否則會認錯人。說完呵，呵，呵，笑得很開心。產婆用「珠仔針」在我的左耳垂打了個洞，以便分辨同一個模子製造的雙胞胎。這個記號陪伴我走過一甲子，直到年過六十，才不知不覺地磨合，緣盡了無痕。早期的社會，耳垂打洞的男生會讓人產生許多聯想，特別是習慣一邊聊天一邊工作的理髮小姐，總是拿這個當話題。
家無恆產，以勞力為生的父親，雙胞胎的出生意味著肩膀上的重量比預期多一倍。首先面對的是新生兒照護問題，母親乳房豐盈飽滿，但有限的乳汁，無法滿足兩個嗷嗷待哺的小男娃，當務之急是找「乳母」。落土時，八字命。一對孿生兄弟從此面對不同人生。留在父母身邊的弟弟，長得活潑可愛，是個人見人愛的胖小子；花錢請乳母代勞的我，原本希望得到較好的照料，但事與願違！
孩子是父母的心頭肉，骨瘦如柴的我讓人操心，而原本活潑好動、生命力強壯的弟弟，不幸罹患「腸仔炎」！來勢洶洶的病情，讓幼小的生命不勝負荷，母親求神拜佛，父親抱著奄奄一息的兒子，漢醫無效求西醫。在那醫療缺乏的年代，腸炎被列為無藥可救的病例，必須「個案」處理。醫生依照政令，為患者進行「安樂死」！幾十年後的今天，偶爾想起我的孿生兄弟，仍然心有戚戚焉。以現代醫學，腸炎是小case；再說，安樂死的問題很多國家都在討論，始終沒有結果，文明社會，人的生命受法律保障，只許自然結束，不許安樂死。
可憐的弟弟生不逢時，無能為力的父親，抱著餘溫尚存的兒子一路哭回家。雙胞胎弟弟過世，原本應該兩人平分的母愛，變成我獨享，當時年紀小不解人間愁。長大後，腦海中曾經閃過這樣的想法，當我躺臥在母親懷裡，滿足地吸吮著乳汁、摩蹭溫暖的乳房、享受母親特有的體香、貪戀母親的愛撫和擁抱時，雙胞胎弟弟是否在一旁哭泣？