她總是靜靜獨坐在陰暗客廳處，桌上放著針線籃，手裡從未停止女紅，旁邊佇立著「大厝」，用紅布蓋著，她的情緒就像這「大厝」般，平靜、安靜、淡然。村裡的孩子總愛穿梭在偌大的房子玩耍，也為「家」增添不少溫暖與生趣，待天色暗了，「家」又回到了寧靜，每天總這般重複著。
「大厝」，孩子見了總落荒而逃，大聲嚷著：有棺材……，明月對孩子誇大的反應，一樣是淡然，下次到家裡玩又是一樣反應，重複著開心，重複著落荒而逃，漸漸彼此也習慣這樣的場景，孩子無邪的笑聲、哭聲、吵鬧聲，成為明月生活中重要的一部份。
一直以為「大厝」是明月的嫁妝，長久以來「它」都是佇立在偏廂房客廳處，感覺神秘，又有些恐怖，但久了彼此也相互適應，害怕減少了。總想若是嫁妝，應也是有錢人家，但為何總是獨身一人，親人呢？孩子們總存些疑問，但也沒認真探究，只管每天跑進穿出，胡鬧著玩，疑惑就先暫放著吧！
其實，「大厝」是明月為自己人生終點作準備的。正是，總惦記著自己身後大事，點滴存下的錢購置此「大厝」，沒兒沒女，娘家不知何處，獨自一身，說簡單亦簡單，總該為自己身後做準備，也算是最後的善待吧！明月婆往生時，是否用此「大厝」，答話者：「帶走了！」語氣憂憂的，聞此言，深覺感傷與無奈啊！「大厝」雖放了幾十年，是不錯的材質，用上了，唉！
正廳熱熱騰騰的，大箱小箱已忙了好些天，唯明月沒有參與，還是靜坐在偏廂房客廳，手上還是作著針線，臉上表情似哭過，更顯安靜，不吵不鬧，也不參與。原來幾天的忙碌是為下南洋做準備，明天，是明天要啟程了，明月沒有要隨行，她另有重責，便是留下看顧大宅，老爺低聲：「幾年後我們會回來的，好好顧大宅」。明月無奈點點頭，心想：「是啊！幾年後會回來的，希望真的記得回來」。把無奈和著淚水往肚裡吞，那我就用心顧著房子，等你們回來吧！其實答案在心裡，只是不忍說破，怕壞了場面，又是忍下。
這也許是一場計謀，一場騙局，明月是太太的陪嫁，在緊要關頭收為妾，有了身分，一切變得更理所當然，外人更是無語，表面看似得理，背裡全是自私，明月是否曾被圓過房？如此般認命，就為了遵守禮法的承諾，明知可能被戲弄，卻也認了命。
船開走了好些天了，都沒音訊回來，總是盼著，即使是三言或兩語，至少還有人記得我的存在。一個月後，南洋終於寄了錢，及簡要幾行道平安文字，看不懂，請人唸了唸，安心的將信放入口袋，拍了拍，心喜走回家，看出臉上是喜悅的，也許如老爺說的：「幾年後我們會回來了」。
總是認真存著每分錢，盤算著。初幾年日子也過得去，誰能料到，兩岸起烽火，南洋音訊斷了，她，從此被丟棄在「家人」記憶中了。她的「家」是鄰居孩童最好遊戲場，玩躲貓貓、警察捉小偷，穿進跑出，或躲在房內玩撲克牌，任孩子自由進出，孩子成為她生活中最佳陪伴者。從此，縮衣節食，生活越來越簡單。
國軍駐進了偌大的房子，明月仍住在偏廂房，三餐阿兵哥會為其備著，年紀漸大，不再奢望「家人」會回家探望，該準備的還是要做打算，有了預備「大厝」的念想，用了全部的積蓄，隆重的辦了這件大事，也安了自己的心，從此，「大厝」便一直佇立在偏廂房，用大紅布蓋著。起初害怕、忌諱者不敢邁進大廳，慢慢鄰居也習慣了，甚至覺得真確想得周到，想得遠啊！明月婆享年九十有二，算也高壽，晚年在安老院渡過，一生未與命運爭取過任何權益，也不曾為自己請命過，只安靜的聽從命運安排，最大的安心也許就是這口「大厝」吧！