五月節，通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉，才意識到包粽子的時候到了，但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待，認真追究緣由，口味單調且用料陽春的粳粽，怕是難以脫離干係。
閩南話的粳粽就是鹼粽，鹼粽的作法簡單，就是糯米加上鹼粉，或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻，粽葉包裹後水煮，一般就是沾糖吃，因為有蠻重的鹼味，所以有時也切片狀後油煎，撒上砂糖食用。小時候，對於那一口黏稠又特別的粳味，總是避之惟恐不及，大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣，更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵，自此對粽子沒有好印象，當然，對端午節吃粽子這件事，在彼時並沒有特別愉快的經驗。
有很長的一段時間，總以為那讓人想到就會怕的鹼粽，就是端午粽唯一的模樣，完全不知還有肉粽的味道，一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城，經過中興路，聞到店家傳出陣陣的香氣，抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」，這才明白原來粽子除了鹼粽之外，還可以是餡料豐富的肉粽，鄉下人進城，除了是大開眼界，連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了，茅塞頓開後，從此，想到肉粽不免垂涎三尺。
那一年五月節前，母親準備包粽子的材料，竟然與過去的內容完全不一樣，以滷汁炒香的糯米，包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米，加上四分之一的滷蛋，入水滾煮後，便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春，但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年，這已經是奢侈等級的味道了。印象中，那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我，看著大灶內燒得旺紅的火焰，聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味，縷縷散逸的肉油香，聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味，自是越發引得人滿心期待，終於捱過行禮如儀的祭拜儀式，總算可以大快朵頤的享用，送入嘴的那第一口粽，滋味難忘，從此成了我品味肉粽的標準。
大度山讀書的那段期間，有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。
記得大一下的端午節，宿舍只剩我一人留守，室友、同學紛紛返家過節去，但他們回學校時，竟都不忘帶兩個粽子，以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學，就這樣，一個下午，我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」，同學天南地北來的都有，也因此得以初次見識到，在台灣，粽子是有南北之分的。
北部粽是以醬料炒得半熟的糯米，包上全熟的餡料，通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等，選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後，蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過，味道濃郁，而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料，用竹麻葉包裹後入水煮熟，所以，味道較清淡，水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色，也各自養著擁護的饕客，吃食味道上的較勁，終究還是眾口難調，不過，以現在貨暢其流的模式，地球都只是一村而已，南北差異也只是個人口味的取捨，說到底就一句話最明白不過：南粽北粽，合你胃（味）就是好粽！
初識南北粽的滋味，不免想起家鄉金門的粽子，島鄉包粽，習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽，但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽，因為這樣，益發顯得獨樹一格的風味。然而，金門粽的餡料中，最為特別又極其珍貴難得的，非「蚵乾」莫屬；由於在地石蚵質美鮮甜，粒粒飽滿精實的蚵仔，經汆燙後以天然的方式曬成乾貨，再以之作餡裹入粽子，濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉，將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處，畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道，相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子，海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀，孰能擄獲饕客青睞還很難說，但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華，製作工序繁瑣，本來就得之不易，而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來，吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味，每年端午節前，心中都有一種餓鬼假細膩的期待，不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。
至於，同學陸續餽贈的肉粽，一開始是先返校的同學送了兩顆，實在禁不起那誘人的味道立刻享用，哪知其他同學陸續回宿舍後，為數足足超過一串的粽子，熱情地堆滿我的書桌，當時天氣已經逐漸炎熱，宿舍又無冰箱可存放，於是，一邊寫著隔天的微積分與英文作業，一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子，還不忘泡上濃茶解油膩，從那天下午開始，一直到午夜就寢前，也不知是鯨吞還是蠶食，竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽，灌下數不清的茶，放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始，那一宿，夜不成眠，究竟是吃太多糯米的脹氣所致？抑或是喝太多茶過於刺激使然？總之失眠是事實，這一折騰，翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著，等到醒來時，已錯過了最早的兩節微積分課堂，可見粽子誤我，多年前即已有跡可循矣。
由於食材的豐富與變化多樣，肉粽的滋味儼然已自成一個武林，百家爭奇鬥鮮，目不暇給之餘，每每有讓人驚豔的大氣之作，山珍海味入餡，應有盡有，鮑魚、干貝已是司空見慣，黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇，包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出，正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩，總是恨不能把所有美味一粽包盡，最好能集天下饗食之大成，極盡奢華之能事，實在歎為觀止，屈原大夫如果今日尚在，不知作何感想？只是，誰又記得楚大夫何許人，更遑論粽子與龍舟何干，端午節還是吃粽子吧。
然而，物極必反，近幾年，每逢端午時節，對我而言都是極大的折磨。由於，非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病，多年相處的經驗明白顯示，肉粽於我，已經僅剩半顆的配額，偶而逞強貪嘴，那難以言喻的痛真會像風一樣，迅速報到來襲，即使偶爾一顆肉粽下肚後，竟然輕騎過關沒有發作，但竊喜之餘，心中卻難免忐忑不安，雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆，但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸，從來都不是旁人可以替代與體會的，掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊，真是愛也粽子、恨也粽子，望粽興嘆徒呼奈何。
粽子是包山包海的美味，食材的選用越來越爭奇鬥艷，天上飛的、地上爬的、水裡游的，無一不可入餡，對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人，又怎能錯過放過呢？只是，每每看著此等珍饈，往往只能想想就好，因為痛風隨時在一旁伺機而動，就算是蚵乾粽當前，往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館，就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的，誰叫我有著十二粽的輝煌記錄，過猶不及，行走江湖有一天終歸是要還的。
端陽節慶的五月天，總要找個理由問候心中的小小蠢動，嘟囔著金門話中老掉牙的智慧：未吃五月粽，冬裘不甘放。放縱 （粽） 一下應該無妨吧。
二○一八年六月八日於高雄河堤的家