思念是種扎人心的怪物，在清明時節裡更像出匣的猛獸，閃出寒光利爪擰住思念人的肺腑心腸，一夜輾轉難眠，我知道你也不想我們這樣的思痛。依稀記得我升國一時，你帶回一隻小土狗，我們叫牠小黃，有一天小黃躺在家門口，不知為甚麼嘴角流出白色口水，死了，我們邊傷心邊忙著把小黃裝進麻布袋裡，還討論要放到哪裡去，按習俗「死貓掛樹頭，死狗放水流」，真是不環保也很恐怖。死了小黃就像死了親人一樣，你壓住鼻酸和眼淚，安慰大家不要傷心、難過，總希望一家人生活得高興、喜樂。
三十多年前的清明，你帶著我去找祖墳，經過田間小路來到一處小樹叢，因砲擊將田角邊的墳墓掀翻起來，飛散成一片荒地，現在已成了這光景，你說祖墳大概在這裡，但我們看不出有墳塋的樣子，更無確認祖父墳墓的位置，你低頭、嘆口氣說祖母的墳在新加坡，想再去看看也難了，暗指年近七十的你，家中收入只夠生活，有時祭祀拜拜，還要向親戚朋友借資或向店家賒帳，若要挪出一筆錢當作旅費，更是一件不容易的事。這是話語不多的你，在我進官校讀書前，跟我說話最多的一次，也是唯一的一次，沒有長篇大論，只是淡淡訴說，我聽著，只知道你想念六歲時過世的父親及在南洋過世的母親，儘管他們過世了，思念他們是一直活在你心中的生活點滴，我因未曾與他們謀面，更沒有相處過，思念他們是一件無法想像的事情。
今年，我也五十多歲了，自己一人來到你墳前，看著你的墳塋乾淨，就像你一生喜歡清潔，聽長輩們說你從南洋回來時，穿著一身白西裝、白鞋子，還有一頂白色的帽子。白色，是你喜歡的顏色，在墳前獻上一束白菊，表達我的思念與敬佩。
回想，你年近七十，依然辛勤工作，在手指凍得僵硬的寒冬裡，天色未亮，你已起身穿著粗硬西褲、高領羊毛衣搭著灰白色呢絨布料的上衣，外披背部有一小破洞的黑色長掛，腳穿毛襪、皮鞋，腋下挾著用報紙包裹的工作褲、短筒布鞋，兩手交互搓掌邁出房門，你說等拿到工錢，再去買雙手套。走到客廳放下腋下的紙包，端起圓柱形玻璃杯，是早期公務人員常用的杯子，上方還有一個透明塑膠蓋，是別人送你的玻璃杯，拿回來時就沒有了蓋子，你慣性地將克林奶粉放入玻璃杯中，再打上一顆生雞蛋，蛋黃在奶粉上柔和地搖曳一下後安靜下來，再拿起昨晚包裹在舊棉被裡的熱水瓶，端放在桌上，掀開瓶蓋、拔起瓶塞，水氣上騰，衝上你的臉，臉上的皺紋更顯得深沉，是風霜、日曬、雨淋與辛勞的印記，為家庭生活的需要、我們這些孩子求學的需要，沒有一件是為自己的，所留下的卻是滿臉深沉的皺紋。瓶塞襯著幾滴水珠，滴到地下，你趕緊將瓶塞放在桌上，拿起桌上的麵包聞一下，真香，你說留給孩子吃，又放下，另一隻粗黑的手，握住熱水瓶的手把，虎口有道傷痕，我說要抹藥，你說過幾天會自己好，不要浪費藥，然後將熱水倒入杯中，攪拌了幾下，奶粉跟雞蛋一起熟了，雙手端起杯子慢慢地喝完雞蛋牛奶，我凝望你的喉結一上一下的移動，讓我想起你告訴我，無論有錢沒錢都不能偷，做人要正派，那時的喉結也是這樣震動。你拿起報紙包裹的工作褲及布鞋，抬頭挺胸走出家門，告訴我男孩子走路要抬頭挺胸、向前走，雖然你個子不高、身材也瘦小，但這種神情我依然記得，我的父親。
你年近七十歲依然勤奮工作，下午四點半，老闆特許你下班，穿著出門時的衣服回家，工作褲髒了還整齊的包裹在那張報紙裡，從不浪費一張紙片或一個塑膠袋，順手堆放在電視機架下，等著媽媽拿去洗。這電視機架，是用六支有孔的L形鐵條組裝成的，你看著我和哥哥按尺寸裁鋸，數孔鎖螺絲，用美工刀割三合板，組成的電視機架，那是在一個夏天放假日的下午，你下班回家東西沒有放下，一直站著、靜靜的看，看我們完成這電視機架，我在你身旁站了起來，濃郁煙味和汗味直撲我的腦門。在這寒冬裡，你放下東西就進房間歇著，穿著襪子斜躺在床上，翹起雙腳，毛毯披蓋在肚子和大腿上，點著無濾嘴的新樂園香菸，有回我偷偷空吸了一下，真是辛辣，這是一般低收入者抽的菸，你邊吸邊咳嗽，還告訴我不要抽菸，傷身體又浪費錢。等著媽媽準備好晚餐後，吃完飯、擦個澡、穿上白襯衫披上長掛，西褲斜口袋裡放著摺好的小四方形白色手帕，走路去朋友家喝茶、聽別人聊天，這是你解下一天辛勞的方式。
祭祀是一種形式，靜靜擺上一束白菊，就像你生平的寡言與木訥。你最愛和朋友一起喝茶、聽別人講有趣的事。在我進官校離鄉的前一天，那晚，你沒有去朋友家喝茶，只拿張椅子擺在天井玫瑰花台旁，靜靜地坐著，抽上一口菸，徐徐吐出煙霧，沉靜的看我窮忙，突然間問我真的要去讀軍校嗎，我默默的點頭，見你眼裡矇著一層薄薄的淚水，或許你偷偷擦掉了眼淚，只是我沒看見，父愛在不言之中，當你站起轉身後，已淚流滿面，走進房，是不願讓人撞見你的眼淚。每位父母甘願為子女犧牲，那怕是僅有的享樂時光，都願意捨棄，事隔三十多年了，遙祭你就在每次想起你的時候。
輕輕擺上一束白菊與思念，遙祭相處過的親人，在生活中留下一部堅毅的奮鬥史，一位市井小民謹守分際、不貪、不偷、也沒有榮華富貴，只靜靜地為下一代付出。祭，不在祭物之間，不在煙塵裊繞中，在我思念之間。
我回到家中，看到自己的孩子，跟他們講我的父親，他們是模糊的，也是無法想像我跟我父親的生活點滴，但他們知道我在思念我的父親，祭。