碧藍的天空裡，夏陽普照著大地，一望無際的田野，正值近端午節前夕，卻因酷熱導致乾旱只好休耕。
美里阿嬤本是北部人，少女時期是高中的校花，但沒想到十八歲時那一年，她高中畢業旅行，來南部旅行，她就對水果行裡賣香蕉的小開阿坤阿公一見鍾情，因為阿坤阿公熱情的招待她去參觀他家那一望無際的蕉園，從此美里阿嬤就對阿坤阿公一見鍾情，當美里阿嬤回到台北之後，她就開始和阿坤阿公魚雁往返，直到了美里阿嬤二十歲時那一年，美里阿嬤不顧家中長輩的反對，就和阿坤公證結婚，下嫁到南部的阿坤阿公家中，她從此也被北部同學的譏笑並給她取了一個綽號叫做：「蕉王婆」。
美里阿嬤的這一生都處在孩子和照顧重病的公婆與香蕉園裡，她也只道，這段姻緣是自己選擇的，只好嫁雞隨雞，任勞任怨，就算姻緣不好，也不能離婚返回北部的娘家。
而這幾年因颱風的災變，村子裡的蕉園，香蕉樹被颱風肆虐後，大都被傾倒摧毀，只有她家的香蕉樹，碩果僅存，而且香蕉行情一直看漲，阿坤阿公因個性好大喜功，便向農會信用合作社貸款買了新的土地，大量種植香蕉，想讓晚年生活更富裕，但卻這兩年來風調雨順，並無天災發生，香蕉生長自然品質良好，一到了產季，生產過剩，阿坤阿公所種植的香蕉也沒有機會可以外銷到大陸，所以價格直直跌落，阿坤阿公只有在屋內一直唉聲嘆氣，無心再去蕉園巡視，只好讓它自然落果。
今年天氣，南部十分的酷熱，阿坤阿公一大早便只穿著美里阿嬤替他特別縫製的，拼布四角內褲，打著赤膊，騎著那台生銹又會常落鍊的單車，到廟口擲篩骰子賭博來解悶。
他那黝黑又枯瘦的身影，阿土伯在土地公廟門口前，便遠遠就望見了他，阿土伯站在廟口前不停的和阿坤阿公打著招呼並和他大聲吶喊著說：「阿坤啊！你唷！就是『聽某嘴，大富貴』，凡事都不敢亂來，所以我等你等到現在，你才敢偷偷的走出來，那像我……嘿嘿嘿！……我家那隻老查某，敢給我出聲，我就嗆聲給她看，要讓她知道，男人有男人的事，女人少插嘴管閒，不像你唷！這麼老實怕老婆，哼！你唷！就是沒有我那麼有男人的氣魄……」阿坤阿公耳朵裡雖然聽著阿土伯嘮叨唸的話語，但他卻不回應著阿土伯，他拿起了土公廟前的米酒壺將壺嘴對準了自己的嘴，猛灌著冰涼的啤酒，他在澆熄著溽暑裡身體裡的悶熱，也順便澆醒最近香蕉價格慘跌必須面對現實的的鬱悶。
然後阿坤阿公二話不說，便開始和阿土伯開始玩起擲骰子的賭博遊戲，從廟口後面的竹林裡就可聽到村子裡的人陸陸續續聚集在廟口前面，一些玩家不停吶喊著：「十八啦！……」
王嬸婆，剛好從工廠下班經過廟口，她看見阿坤阿公又在賭博，就通風報信的告訴了美里阿嬤，美里阿嬤只有內心生悶氣，卻默默無語，並沒有回應王嬸婆所說的話。因為美里阿嬤知道阿坤阿公，這些日子以來心裡十分的鬱卒，也明白自己這一生，雖然嫁了一個蕉農王，日子也過得算不錯，但是阿坤阿公就是一直戒不了煙酒和賭博，美里阿嬤只好拿著一把破舊的老藤椅天天坐在家中的院子裡，從年輕等到老，等著阿坤阿公回家。
她的內心早就對阿坤阿公戒賭和戒酒死了這條心了，現在她只希望阿坤阿公不要賭光了家產，然後平安快樂就好，至於最近蕉園發生的事情，她只能每天早晨到家中的佛堂裡求佛祖保祐，讓阿坤阿公不在鬱卒的蕉園裡的事兒，然後不再又去喝酒賭博搞壞了身體。
那一段日子裡，家中收入都十分的拮据，美里阿嬤也不想給兒孫知道，以免增加了他們的負擔，她只好到工廠去做臨時工，每當她下班之後，便望著月曆，數著兒孫放暑假的日子將近，就默默的開心了起來，至於家中的老伴阿坤阿公，每次都賭輸了從廟口一路亂唱著歌，進家中客廳後又吐一地的穢物，讓她打掃，美里阿嬤她也沒有像年輕時那麼咒罵他了，反而是會想，兩人都老了，她自己身體也不太好，有個伴也不錯啦！
其實她一生的無奈，只有自己才明白。
就在某一天的大雨滂沱的雨夜裡，阿坤阿公因酗酒過多，回家後，又倒臥在家中客廳裡的沙發上，這一次他非常的安靜，並沒有吐出什麼穢物，因為阿坤阿公，常期過量酗酒，引發心臟病衰竭，病逝於家中，美里阿嬤還沒來得及等待著的孫子期末考完畢而返鄉，便在半夜裡打電話催著兒孫們趕緊返鄉奔喪，這一年是美里阿嬤最難過的溽暑，因為她的老伴突然離開了她，她也隨著兒孫的要求，厚葬阿坤阿公後，然後搬離住了大半輩子的南部透天古厝。
此後悶熱的溽暑季節裡，她只能站在北部的高樓大廈裡，望著窗外，那暮色黑沈的藍空裡，似乎藏著她對阿坤阿公的思念，她總是會想著：「老欵！你現在在天頂還有酒伴可以酗酒嗎？還有賭博的朋友可以一起擲骰子嗎？」
每年的溽暑時節來臨時，對美里阿嬤來說，都是一種思念的煎熬。