位於大金門旁最顯眼的小小島嶼是金門縣的烈嶼鄉，俗稱「小金門」，我自己更喜歡跟著部分同鄉簡稱它為「小金」，從來沒有想過，一直生活在大金門東南部的我，既然會對這塊位在大金門西南西方，居於金廈兩門之間的小小島嶼有這樣深厚、特別的情感……。
自高中跟班上一起去青岐海邊考察，已經很多年沒有坐渡輪到小金門去了，和這座小島久別重逢，或者，可以說是再一次的認識！從水頭碼頭渡海至九宮碼頭後，除了計程車、電動車外，對於沒有交通工具的小資路人來說，最便利的當然是公車。
這是第一次自己在小金門坐公車，和妹妹抱著緊張又興奮的心情，坐上了小台的公車，它不像大金門的公車有跑馬燈，甚至會廣播提醒你站名，因為這裡的公車幾乎是阿公阿婆、學生的交通工具，大家都熟門熟路，不需要任何多餘的指教。可是，對於我們這種「鄉巴佬」，隨著公車上下坡起伏、轉繞，早已迷失方向，更準確的說，是我們根本不知道哪裡是哪裡，就像找不到方位的指南針隨意晃動，卻無法定下來，因此，我們只能將公車司機當作大海裡的浮木，巴在距離司機最近的位置，時不時詢問他「我們的目的地到了嗎？」
忘了手腕上的時針走了幾格，只覺得公車繞了好久好久，記憶裡烈中不是只要經過小金門唯一一間7-11，很快就可以抵達了嗎？怎麼這次東繞西繞，甚至上坡、下坡個沒完（後來才知道我們搭到繞最久的路線），正當我們快要崩潰時，看到一塊刻著「西方」的大石塊，我還苦中作樂的對著妹妹說：「該不會是西方極樂世界吧？」即便只是坐在車上，都能感受的這裡的平靜、生機，綿延的綠草，孤立的一隻大黃牛站在其中，不小心與牠對到眼，就這麼勾住了，在牠水汪汪的大眼裡，試圖尋找一些訊息，但公車依舊繼續行駛，我居然不停透過沾染灰塵、有些迷濛的窗戶回望，我失去了我的「救命稻草」--無辜的大黃牛……。正當我們在無助中自娛娛人時，司機帶著溫暖熟悉的金門腔提醒我們到站了。兩人趕緊快速的下車，深怕錯過了下車的機會，過於倉皇的眼角瞥見了車上傻眼的乘客們，我想他們一定以為我們是在逃難。幾乎用跳的，躍下公車門最後一階--完美落地，環視一圈、確認目標後，夾緊臂下的包袱，直往目的地前進。
歸途，不諳小金門公車的我們，理所當然的走回原先下車的車站等待，在炙熱的太陽下，站了好久好久，甚至以為自己也要跟著那從身體各處淌落的汗水一起在陽光下蒸發、散去，直至看見一台公車搖搖晃晃的駛來，彷似急迫搭上「若亞方舟」，車還沒停好就連忙奔跳上去，是啊！我要趕緊逃離這個製造滿身「洪水」的艷陽。坐在位置上，吹著車頂冷氣孔吐出的涼風，終於，活過來了！
車又繞了多久，我忘了，我只記得那一天，我似乎是到了有生以來、印象中最「大」的小金門，而在往後的日子裡，它隨著我不可計數的船舶而逐漸變小，恢復它本來的模樣。