過去的歲月是一串半徑不斷擴大的同心圓，而這圓心就是故鄉金門，就是母親的叮嚀。
福建金門是我的老故鄉，因為這是我的籍貫、我的出生地，台灣台北是我的新故鄉，因為這是我立業發跡的地方。
湖埔國小是我第一個圓，在那烽火連天的歲月裏，能夠上學就是很幸福的事了。起先我們是在祠堂和民房裏上課，後來才有現在這棟平房主樓。打從入學開始，母親的一句話就把我的人生定調了：不會念就不要念。這句話變成了我後來的座右銘，也就是：要做就做最好的。除了學期中我能名列前茅外，寒暑假作業一點也不含糊，幼年時令我驚訝的是，有的同學假期作業全空，也敢來校註冊上學。
金寧國中是我的第二個圓，我醒悟的比別人早，首先，我養成了每天朗誦英文的習慣，其次，我用僅有的零用錢從台灣郵購數學測驗本，自己練習，是以我的英文和數學在班上總基於領先的地位。
金門高中是第三個圓，帶著榜首的光環，在開學之前即把東華書局的數學課本自修完畢，是以開學之後表現突出，受當時數學老師鼓勵，到台北插班去，接受更高的挑戰。
高二轉進建國中學，這是第四個圓，當時班上同學多有補習而我沒有，我的表現明顯落後了，為解決沒錢補習的困境，我到南海路的書店購買各科測驗本，一本又一本的自行磨練，到畢業之前終於趕上班上的領先群了。
台灣大學土木系是我的第五個圓，畢業後服兵役兩年，又回校唸研究所，大學的時候由於過多的家教，成績平平；到了研究所，成績又回到領先局面，拜優厚的獎學金之賜，我得以免除家教的束縛，全力為出國作準備。為改善英語聽力不足的問題，我訂了一個叫E3的英語雜誌，按月附有一卷英文錄音帶，我每天睡覺前就聽這錄音帶，周而復始直到入睡，沒花錢補習就把托福給搞定了。
康乃爾大學是我的第六個圓，胡適文存裏對於學校所在地綺色佳早就有詳盡的描述，但真正來到這裏感覺還是有點夢幻，校園穿越兩個峽谷，高低起伏，一座鐘樓高聳於校園之中，夏天裏，男女同學在斜坡草地上曬太陽，冬天裏，斜坡全是白皚皚的一片，只留下幾條供人穿梭的人行道。1980年我滿懷憧憬來到康大，但是萬萬沒想到，指導教授嚴厲的程度不亞於兒時的母親，第一次會面時他給了我博士論文的方向，我想了兩週，也問了學長，均不得要領，再次去請教時，沒想到他回答：是你，還是我要寫博士論文。這下我明白了，往前的道路全要靠自己，於是，我在康大的生活，除了上課，到電腦室跑程式外，全部時間都花在圖書館裏，等1984年畢業時，我已經閱讀了從1884年開始百年內所有與我相關的文獻。這樣豐碩的成果，不得不歸功於指導教授的高瞻遠矚，和特殊的指導方式。1994年他當選美國工程院院士，在他九十二歲逝世之前，跟我來往的書信不下於四十封，後來我終於理解到，我是他最喜歡的學生。他在世時如果喝了酒會對我說：一個好老師，就是很幸運能夠收到很聰明的學生。而我的回答就是：一日之師，終身之父。
1984年回到台大土木系任教是我的第七個圓，有了康大奠定的堅實基礎，我在研究方面很快就上路了。前七年內，我在幾個著名的國際期刊上共發表了25篇論文，包括美國土木工程師學會的期刊，從此研究進入坦途，國際聲望逐步上升。在台大服務期間，除了擔任系主任、工學院院長外，我也擔任過四個學會的理事長，包括中華工程教育學會(IEET)、土木水利學會、力學學會、結構工程學會。這期間得意之事有二：其一是與國際友人合創國際結構穩定與動力期刊，目前已是國際重要期刊之一；其二是擔任秘書長與理事長期間，協助IEET建立全台工程科系的認證制度，並於2007年正式成為華盛頓簽署組織的一員。
去雲林科技大學當校長是個意外，這是我的第八個圓，然而，這四年也讓我這個台北人在台灣中南部認識了不少的朋友，補足了常年在台北工作的缺憾。
2014年我在台大服務滿三十週年，剛好六十歲，我覺得能對台大的貢獻很有限了，所以我選擇了提早退休的道路，從這時起，我進入了第九個圓，半徑更大了。我開始能夠無拘無束的周遊各地，希望能像當年的徐霞客，遍訪山川湖海，品味各地的風土民情。
目前我仍是兩個國際組織的主席：亞太計算力學學會，和東亞太結構與營建工程會議。
重慶是我經常駐足的地方，幼時讀過梁實秋的雅舍小品，他那山坡上破陋的小屋，經不起寒天風雨的侵襲，這是我對抗戰時期重慶沙坪壩的第一個印象。其實，重慶有一種樹叫黃葛樹，什麼時候種植，就什麼時候落葉，自己定義自己的春夏秋冬。
在未來的歲月裏，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬。
本文為湖埔國小百年建校而寫
（稿費捐大同之家）