95年11月，我開車經過南投國姓鄉，在鄭成功巨像下歇息。偶然走進路旁的一間文具行，清冷的書架上放了一本黃智賢主編的「搖國旗的女孩」，於是書中的女主角撼動了我，兩個晚上就把整本書看完，儘管年前路過凱達格蘭大道時，我不曾注意到她的身影。
幼年住在香港，到了10月，街頭出現兩種壁壘分明的旗幟，長輩說壯觀的青天白日旗海祇在調景嶺可以看到，但國歌始終沒聽過。直到47年來台灣，尚未復學，第一次聽到奏國歌是和父親到新公園看「沈常福馬戲團」的表演。
國旗和國歌是一個國家的精神象徵，初學唱時因Key太高，每唱到「一心一德」，必須鼓足中氣方能「貫徹始終」。雖然說歌詞是國父對黃埔建軍的勗勉，但其曲調莊嚴肅穆；國旗歌亦然，仰望之際，以深情的注目，期盼國家之昌隆如旭日般上升。
剛來台灣，每聽到唱國歌或看見升旗典禮，有些行人會駐足佇立，表示一種尊敬。電影開演前也會全體肅立，先看一段有關國事或社會新聞的影片，因為是一種愛國儀式，觀眾也習以為然。國旗的故事老師在課堂也講，像女童軍楊惠敏冒險泅泳渡過蘇州河，將國旗獻給四行倉庫的守軍；在濟州島戰俘營被志願抗美援朝的反共義士用鮮血染成國旗，表達身在曹營心在漢。
國旗用來表達民族的自尊，60年的退出聯合國和保釣行動，68年的台美斷交，愛國青年的示威遊行，抗議國際的不義，都少不了國旗。記得67年郵局為了讓中華民國的旗幟遠揚海外，增加國際的能見度，也發行過一套小額的國旗郵票，沿用了多年。
73年我以無邦交國軍官的身份到美空軍基地受訓，歡迎酒會上外籍同學皆穿著筆挺的軍禮服出席，我則是穿西裝參加，相顧失色。不過落寞中略感安慰的，大廳裡美方倒沒有把我們的國旗給遺漏，我喜出望外地和讀過建國中學的華裔美國軍醫上校、基地的美軍訓練計劃官在國旗旁合影，這兩張照片一直保存迄今。
76年我再次赴美進修，那時台灣的經濟還是亞洲四小龍之一，離開前在中華商場買了一包小國旗徽章，留在身邊用作國民外交，果然在校園的「多元文化週」(Cultural Diversity Festival)派上用場。當天我在台灣的攤位上忙個不停，為老美取中文名字，另附贈一枚小徽章，第二天學系的秘書說我伏案寫毛筆字的照片登上校刊Kentucky Kernel的頭版，國旗也出現在畫面。
向國旗致敬，高聲唱國歌是軍人的基本素養。然而，看不到國旗，聽不到國歌又是怎樣的心情？身在異邦，每逢國定假日我都會在房間掛上國旗，博士候選人考試和論文口試亦復如此。為了收聽到來自祖國的聲音，我在賣場買了台灣製的Emerson短波收音機，將頻道鎖定在中廣的「自由中國之聲」，在寒窗苦讀的夜裡，遙遠的國歌聲音足可踔厲心志。
六十年代少棒和青少棒在美國所向披靡，僑胞和留學生帶了國旗開車前往球場加油，愛國情緒頓時沸騰，每當看到國旗在國歌聲中冉冉升起，不禁熱淚盈眶。我沒有機會遇到這種場面，但見識了美國獨立紀念日的景況，當他們聽聞「星條旗永不落」的奏起，就將右手按在胸前高聲合唱。
在美國求學時，曾經到維吉尼亞瞻仰硫磺島戰役的海軍陸戰隊紀念碑，6名前仆後繼的士兵登上摺缽山奮力插國旗的舉動，令人敬佩。初次來金門旅行時，看到烈嶼的西宅村也有一座國旗飄揚的精神堡壘，民國22年，日軍在塘沽停戰協定後，居然攻擊撤退的25師(長城部隊)，7名勇士死守八達樓子城樓，因掩護國軍斷後而壯烈犧牲，這個地標令我肅然起敬。
美國的軍人退伍時可以保留軍裝，永遠以象徵責任與榮譽的制服為榮，因而老兵們常在慶典活動穿戴上街遊行。參與海外戰役的軍人搭機返國時，座位也常被航空公司優惠升等，甚至有人主動讓位，因為他們克盡了保國衛民的天職，尤其在911恐怖攻擊事件發生後，老美對軍人更加敬重。
以前海峽情勢緊張的年代，國內成立以「效忠國家，服務三軍」為宗旨的軍人之友社，工商界時有勞軍活動，軍人搭乘公共交通、看電影享有優待，颱風季節部隊常下田助割，修橋補路。當年許多軍人移防外島，夙夜匪懈，妻子臨盆不能陪伴、父母往生無法奔喪，爾今從軍報國的赤忱不斷被人踐踏，情何以堪？
曾幾何時，在重大的場合若不播音，人們都開不了口，縱使動了嘴唇，但氣若游絲，不唱也罷。如今昇平的年代，年輕的族群幾乎記不得國歌的歌詞，巧立名目逃避兵役，還有獨台的政客要去除身分證上的國旗、護照上的國徽，心痛徹骨。最近Line上傳來一首澎湃激越、感動落淚的「中華民國我愛你」，我轉傳給許多朋友，捨不得刪除。
從小灌輸兩個孫子愛國教育，某日在西門町遇到兩個穿迷彩服的阿兵哥，竟然主動向他們敬禮，對方受寵若驚之餘立即回禮。太久沒去參加元旦的升旗典禮，為了彌補這種落寞心情，決定帶他們去中壢龍岡的「國旗屋」吃米干，希望在他們心中留下永不褪色的記憶。
多年後我再度翻開那本「搖國旗的女孩」，34歲的台南女子陳金珠，因為對不公不義的政治失望，縱身從台北市政府的大樓跳下，半年後已經風乾的遺體纔被人發現。這本書也許不曾暢銷過，但她是我兩個孩子德明商專的學姊，也是一個義人和烈士，不應該被社會遺忘。
國旗有如父母的容顏，豈容被不認同國家的人污衊，敬愛國旗是不容被禁制的大愛。