我想念家裡曾經擺放多年的一個水族箱，長寬高約為40公分乘以26公分再乘以30公分，很常見的中型魚缸，裏頭豢養的主角也是尋常的金魚。
父親大約是為了生命教育而買。珊瑚砂、油彩石、玻璃彈珠、造景石、枯木、水草，層層布置、妝點，輔以打氣機、過濾器、照明燈，最後等待嬌客們光臨入住；為了清除雜質，裏頭還多養了一隻專吃穢物、俗稱「垃圾魚」的琵琶鼠魚充當配角。我享受著充當造物主的優越感，親手造一個小世界。
魚缸靠牆擺放，當時最討厭琵琶鼠魚吸附在不靠牆的那三面玻璃──這表示我們觀賞金魚的視線有了不小的障礙物，儘管從牠腹面看，琵琶鼠魚真的就像是一把水中的琵琶；然則其貌不揚，實在不若金閃閃似流金又凸眼的金魚來得可愛討喜。
一次，因颱風導致停電，清早起身只見水族箱裡的金魚們一隻隻翻肚浮起；琵琶鼠魚仍兀自守住一角，如如不動。撈魚網取出用報紙為魚兒收屍，再置入盆栽土壤之中，也算肥料。
其後，再接再厲養了幾輪金魚，琵琶鼠魚卻還是同一隻；行動力不似金魚那般旺盛，總低調蜷縮一處，生命力十分驚人，有時猛一看還誤以為是一座小假山。
慣常穿舊衣的父親，好比琵琶鼠魚是安靜的守護者，甘於做妻兒配角，為我們撐起一個宜居的生活環境。可那時候並不知道，有一天父親會先走一步。欣慰父親不是魚過水無痕，卻顧所來徑，步步親心。