這兩天洗好的衣服總是不乾，在衣架上飄飄蕩蕩，拂過手邊有種濕涼的感覺，像蜥蜴就著月光爬上手，用一雙涼薄的眼睛瞪著妳瞧，眼光清冷而回憶溫熱，只好再披回衣架上，用時間慢慢的晾。
落雨，驕傲的台北人也開始縮頭縮腦，妳是不怕冷的，天寒地凍也猶勝心寒，雄赳赳的踏在街道上，好似閱兵；在城市生活，遇見的無非是人和錢，人比錢多真沒意思，走來走去都成是非；罐頭自負的展示著40元標價，妳反覆確認，記憶中明明買過25元的，物價跟妳的年齡一起飆漲，原來妳用人老珠黃換來的，是一個不堪居住的世界。
那還這麼辛苦做什麼？
有時在兒歌聲中悠悠醒來，我有一個島，他叫卡加不列島，凌晨四點，故作熱鬧的聲音在斗室裡更加矯作，坐在床上環顧四周，毫不真實；工作的緣故，下了班反而不想看見戲劇裡的愛憎，不如聽些直接的笑聲，在台灣，如果不看卡通不看戲，那就剩下談不上話的談話節目，以及更像戲劇的政論節目。
妳愛台灣嗎？妳愛，但妳不相信他們任何一個。
說來妳也有雙爬蟲類的眼睛，因為上天只配給妳少許信任感，可是妳長得像哺乳類，這就是問題所在，每個人的自我拉扯；妳看到「負面想法的六種特質」，全部吻合，可是朋友說妳好溫暖，好積極，怎麼會，結束這六字真言以後，那雙蜥蜴的眼睛就從牆面浮出來盯著妳們，輕蔑的像是在說，妳在表演，妳這一生都在建構正直無私的女一形象，其實妳是最最自私的。
被識破以後，妳悠長的吐了一口氣，背往後一靠，表情從誠懇轉為輕佻，並不打算辯解；解釋是世界上最為無用的行為之一，不解釋就是默認，解釋等同說謊，沉默是金，多讀點書吧，何況爬蟲類是不善於吵架的，不說話就是一級謀殺了。
也許妳是蝙蝠吧，妳也不知道自己是哪一類，反正是幽穴裡的生物，所幸這是一個秀才不出門，上網看電視的時代，就算躲在洞裡，一堆訊息還是像雨點那樣打在頭上；朋友失戀結婚產子，女星整型外遇偷生子，跑不出這個範圍，總括一句，女人比男人有戲，男人都跑去錄政論節目了。
成功的男人和偉大的女人，社會上習慣這樣說，妳聽了不寒而慄，偉大兩個字，不就像荊軻刺秦？燕太子舉杯送行時一定讚嘆連連，因為有人替他跳進去了；妳常覺得這是一樁集體陰謀，社會把偉大當成王冠替女人加冕，還賜居子宮，最後王冠壓死那個女人，子宮荒廢。
妳焦慮的在產房外奔跑，因為有人要為妳剖腹，妳不能想像有人要將妳剖開，拿出另一個人來，光想就是寒毛直豎；時間過場，妳不知怎麼的已經懷抱嬰兒，但很重，是人類無法承擔的那種重量，不斷不斷的往下沉，最後妳端詳嬰兒的臉，才發現，那是自己孩提的樣子。
妳醒來，發現一切都是假的，如釋重負，正打算挑一件輕巧的裙子，梳洗出門，卻發現在妳和這小小的屋子之間，有一條濕潤的臍帶，正微微的搏動。