民國75年的初秋，我這個菜鳥兵隨著部隊，坐上LCM， 從烈嶼到大膽島。在這之前從沒聽過「大膽島」這個地名，更不知道它的具體位置。坐上小艇，心裡有點忐忑不安，想著我何其幸運，抽了三次簽，才能抽到這裏來！浪頭有點大，水花都濺到船艙裡了，同船弟兄們都低頭不語，各有所思，頗有大戰來臨前的嚴肅氣氛。耳邊聽到莫名噹噹響的鐘聲，才知大膽碼頭到了。LCM船板一放下來，要下島的換防部隊已等在碼頭邊。為了不造成碼頭擁擠，部隊長命令「全體跑步下船，直接跑到生明廳上頭的中正公園才能停止。」
全副武裝揹著所有家當，跑那個100米上坡道，雖然不算遠，但就讓上島的每個人都跑得氣喘吁吁，實在令人記憶深刻，多少年後，看到一部二戰電影《搶救雷恩大兵》，劇情中的盟軍，在諾曼地登陸搶灘，那美軍大兵坐的LCM情景，就和我當年一樣，不同命運的是，電影中LCM船板一放下來，立刻遭到敵方守軍的機槍掃射，第一排的大兵們，還來不及下船就遭槍擊，斃命在船上，那畫面令人震憾，當時，直為自己慶幸，並自我安慰「嗯！下回遇打仗、坐LCM，要坐後排較安全……。」
初到島上，據守中央連中03據點，每天除了衛哨勤務，就是到海邊扛工兵爆破後的花崗岩碎石去構工修路，雖然累但是也沒啥狀況，二個月後的某一天，接到大膽電台（不是大膽播音站？哈，想得美）的指示：經提報，將我改編營部連，即刻下島，前往大金門報務班接受報務訓，再回大膽電台服役。原來當年國防部讓陸一特三年兵的減服兵役一年，電台即將退伍的台長，因接班的學弟獲得減役，比他還早退伍，不得不從新兵中重新選訓，並為防被退訓，還一次送了二員。只是接獲指令的我，腦中再度一片空白：「蝦咪是報務？」
報務，就是摩爾斯電碼通訊。在金門報務班（以前的砲指部）培訓了四個月，每天從早到晚的精神折磨苦不堪言，好不容易結訓回到大膽電台時，台長已經退伍了，沒來得及為他送行，只有快退伍的譯電士學長和我們交接電台。譯電士的職責，就是將報務士收到的暗碼電文，轉換成看得懂的明碼電文，必需和報務士搭配工作，二戰諜報電影中，常常可以看到他們的角色。
「你們二個，誰要接閃光台？」譯電士學長問我們兩個菜鳥報務士。
「啥？閃光台是蝦咪東西？」我們倆下島受訓，前後都沒聽說還有這個。
原來，距離南山大膽電台上方十幾公尺外，還有一座高約十米、類似圓柱燈塔的閃光台，塔內除了一座巨形燈座外空無一物，南面開了一個燈束射口，對向大、小金門，背靠山壁，地勢較高，前方沒有任何樹木遮擋，視野很好。閃光台的工作，就是每晚定時和烈嶼師部閃光台、金門金防部閃光台間，以摩爾斯電碼閃燈的形式，互相發送信息。
「學長，我來接閃光台好了。」看著另一位報務同學，完全沒有要接受的眼神，而且他有高度近視，似乎也不太適合，於是我自願接下了這個工作。
隔日天漸黑時，學長帶著我第一次爬上閃光台，一邊對我一對一教學。這是一座沒有水泥台階、只有常見的鋼筋梯、只能採垂直上下作為進出的方式。與大、小金約定的通信時間還沒到，得先開機預熱燈泡。這是500W燭光的大燈泡，燈一亮，馬上可以感受到它的超高溫熱度在散發，開機後大約要五分鐘才能達到最大亮度。報務台，是用聽的抄報文，閃光台是用看的抄報文，由於人眼有視覺暫存效應，閃光不能太快太短，否則就會數不清亮點數，但是打太慢了，又會拉長通信時間，要如何掌握速度，這需要熟練的發報手，才能掌握其中要領。
過了一會兒，烈嶼方向，一片漆黑的區域，突然亮起了一點像星光的亮點，心裡有股莫名的緊張與興奮感出現。當晚天氣不錯，師部閃光台大約是二等星的亮度，金防部閃光台因距離遠，大約只有四等星的亮度，若天氣不好，則會暗到讓你難以識別。星等，是按星星亮度分級，最亮一等星，最暗六等星。
學長讓我先在旁邊看，試著抄電文，我看了半天，最終交了白卷。覺得閃太快了，完全抄不下來，心裡不禁有點後悔，怕勝任不了這個工作。學長安慰我說：「別擔心，剛開始不習慣，一個月後你就能獨立作業了。」學長說，有閃光台的離島很少，因此通校不教，都是師徒制，手把手帶會的。只是學長一個月後就要退伍，留給我的時間不多了，當下想到，真的壓力感受如山般大。
閃光台的報文，是明碼，直接用羅馬拼音就可以解讀，不用譯電士幫忙，但在這之前我只會注音，所以還要額外學習羅馬拼音。每晚發報前都要先自己編好內容，然後自編、自導、自演，內容不外乎是「三民主義統一中國」、「服從政府領導」云云，不可以超出這個範圍，每天要求要編不一樣的報文，這是讓我想破頭的苦差事一件，想想阿共仔他們不就是使用羅馬拼音嗎？「難道打給他們看的？」打著打著，難免犯嘀咕。
所幸，我努力讓眼睛及早適應那微弱燈光的閃爍，不到一個月，學長就放手讓我獨立作業了。他在退伍前，再一次來到閃光台看我作業，不禁讚揚我打燈的手法，比他快又穩。「嘿！天下武功，唯快不破，得意！」一經學長讚揚，心裡又暗自發出笑意。
閃光台上，一個晚上有數次固定時間，和大、小金門聯繫，互傳電文。如果遇到下雨天或海上起霧，能見度不佳，就會電話通知今日休息。閃光台待久了，通常速度快的話，大約十分鐘內能完成一次聯繫，但是最後一班打完收工，都快半夜了。看著電台報務同學，早就洗洗睡了，我還在爬上爬下比猴子還忙，也沒多領個職務加給，「哎！自願的」。
這一年冬天特別冷，某天晚上照例爬上閃光台值班，打開燈源等待熱機，挨著它坐下來取暖，通常夏天時我會離它遠遠的，這會兒它倒是個溫暖的烤爐。對岸師部方向亮燈了，於是開始進行通訊作業，這天打到一半時，我的燈突然滅了，「怎麼回事？ 燈泡掛了嗎？」 顧不得對岸燈光還在打，趕緊爬下去，快跑回到電台要找備用燈泡，一進門，只看到台內開著宇宙燈照明，原來大膽島停電了， 這時候師部閃光台罵人的電話來了：「搞什麼鬼？打到一半就下線了？」真冤！經過一番解釋，最後決定今晚提早收工。那天，直到半夜我睡著了，電都沒能來，那就是沒到緊急，因此電台外小型柴油發電機沒有啟動的程度。
事隔一個月之後，天氣雖沒那麼冷了，可是風刮的厲害，邊打邊想著能快打完，好躲回被窩去，哪知道打著打著，我的燈又滅了！「怎麼，又停電了？」 一回生二回熟，慢慢爬下去，心想回電台搖個電話去解釋就好。打開電台大門，裡面卻是燈火通明！「媽的，這回真是我燈泡燒掉了。」趕快搖個電話回師部自首，然後帶著備用燈泡小心冀冀的去換下那燙得要死的故障燈泡，「下一班還要接著打呢」。
日子過的很快，大膽島又要部隊換防了。由於全島只有我會打閃光台，因此被指揮官要求繼續留守電台，負責教導換防的電台報務士接手閃光台。這真是令人哭笑不得，「我的弟兄都回烈嶼東林快活了，我還留在此望穿秋水？」因此我在島上又多呆了二個多月才回烈嶼營部歸建，歸建時，卻剛好趕上營測驗，那「真衰」的聲音直響，最後平安的自烈嶼退伍了。
大膽閃光台的故事，其實是我自己短暫軍旅生涯的回顧，藉由2018年大膽島開放，參加了環境志工之便，打聽到閃光台不知何時早已停止運作了，心中不免感傷。隨著兩岸和平時代的來臨，這種落伍的通訊方式，最終敵不過命運的遺棄。即使如此，仍希望有生之年，南山能夠全面開放，讓我弟兄再登台遙望。閃光台背靠南山，白天也不工作，很多北山和中央連的弟兄們，直到退伍可能都不知道還有這麼個單位，每天晚上像星星一樣的閃爍，藉由各種通信方式向外島的連繫，矢志做到「島孤人不孤」的境界，使大膽弟兄不孤單，謹以此文，向這塊曾經踏足的大膽英雄們致敬。