柔軟滑順的短毛，嫩Q如麻糬的肌肉，強韌有活力的筋骨，在我的撫摸下，蹲在電視機上的愛貓「短尾巴」，那溫暖的體溫和起伏的呼吸經由我的手掌，絲絲入扣地傳達著訊息。牠略弓了一下背，回轉過頭，眼神透著疑懼，顯然正猶豫著是否要跳開，甚或是反掌一抓，就像牠以往那樣。我順勢摸向牠那昂起的雪白脖子，牠瞇起眼，稍微放鬆地蹲臥下來，但仍保持警覺，隨時準備好一有狀況便能做出反應。我順著牠的毛輕撫背脊，摸到牠那獨特的「麒麟尾」時，牠緊張地翹起尾巴，終究兔子般靈敏地跳開了。
我回頭看到另一隻愛貓「長尾巴」，正在小學四年級的女兒小羽身邊繞來繞去，磨蹭著她的雙腳，輕柔地喵喵叫。小羽蹲下來撫摸牠，輕聲細語地說著貓話，我趁機悄悄蹲在牠身後，伸出「鹹豬手」跟著小羽，在牠那鐵灰色虎斑的背上摸了幾把，牠原本很享受似地，稍一側頭，突然瞥見替牠「按摩」的，除了牠喜愛的公主小羽，還有我這個只應替牠鏟貓砂、餵貓食，不應絲毫造次的貓傭，就像觸電一樣，牠猛地彈跳起來，倏地溜進沙發底下，真是不給面子啊！
高中一年級的兒子小翔拿出逗貓棒，忽上忽下、忽左忽右地逗弄。兩隻貓的眼睛跟著骨碌碌地轉，頭顱跟著左搖右晃，煞是有趣。突然，短尾巴蹲低了身體，喉間發出呼嚕嚕的挑釁聲，像是瞄準獵物似的，往前一跳，將逗貓棒上的那一撮紅羽毛咬進嘴裡，得勝似地昂首闊步，像叼著一隻老鼠。然而稍不留意，到嘴的「獵物」突然「逃脫」，且被小翔高舉在半空，競技般地，長尾巴突地衝上前，灌籃高手般縱身一躍，將那晃眼的紅羽毛猛抓入爪，那猛烈的爆發力和驚人的彈跳力，讓喜愛籃球的小翔驚喜地連呼「好酷！好帥！」
※ ※ ※
從貓咪中途之家領養這兩隻小公貓時，一隻七個月大，一隻九個月大。領養至今已經過三個月了。比較小的那隻，有著俊俏的臉蛋和金黃的眼睛，背部的毛色是銀灰色虎斑，肚子和四肢是雪白色的，尾巴又短又翹，可能是日本截尾貓的混血兒。大一點的那隻，有著圓滾滾的臉龐、琥珀色的眼睛，白肚灰黑虎斑，和一條修長的尾巴。兩隻貓長得十分相像，最容易分辨的地方，就是尾巴的長短，所以我們就把牠們取名為「短尾巴」和「長尾巴」。
許多人都說，貓咪要從剛出生或兩、三個月大時開始養，才會親人。但我和外子都有豐富的養貓經驗，曾經「收服」過好些原本兇野的街貓，自認熟諳貓性，既然有緣遇見長尾巴和短尾巴，就帶回了家裡，我們以為即使原本陌生，少則一兩天，最多兩個禮拜，便能將牠們擁在懷裡，鼻子碰鼻子，聞著牠們那帶點魚腥味的毛茸茸嘴巴；看電視時，牠們是我們的懷爐；睡覺時，牠們是我們的抱枕；牠們將是我們的貼心伴侶，就像以前養過的那幾隻貓那樣。
在來到我們家之前，牠們住在一位中途貓婆婆的公寓頂樓，和其他幾隻被救助的流浪貓一起在大型鐵籠中生活。這位貓婆婆極富愛心，退休後的時間和積蓄幾乎都花在拯救街貓，但畢竟個人力量及飼養空間有限，所以很高興有人願意領養，給貓咪一個新家。我們家養貓從不用鐵籠，向來讓貓在家中自由走動。這明明是更寬敞舒適的空間，但對從未見識過人類居家環境的貓咪來說，就像地球人驟然被抓到宇宙中某一星球、某個外星人的住處，一切想必詭異恐怖至極吧！
那天，我們用貓咪外出提籃接牠們回家，一到家先將貓砂、貓食等都安排妥當，然後將提籃擺在客廳，開著籃門等牠們自己走出來。牠們在提籃裡哀哀地喵叫，有如杜鵑泣血，甚是悲切，過了好幾分鐘，才探頭探腦、躡手躡腳地走出來。我們想抱牠們去認識如廁和進食的地方，卻驚動了牠們，長尾巴竄進電視櫃後面貼著牆躲著，悲鳴不已；短尾巴暴衝地跳上客廳的制高點──壁櫥頂端，瑟縮地蹲踞著，哭喪的小臉我見猶憐，水汪汪的眼睛好似要滴出淚來，劇烈起伏的小小胸膛令人擔心牠就要心臟病爆發。
我伸手想撫慰一下哀哭的長尾巴，卻被牠伸掌一擊，尖爪一勾，左手心立刻冒出一公分深深的血跡。外子想將短尾巴從壁櫥上抱下來，短尾巴激動地尖聲怪叫，拚命掙脫，旋即往落地窗奔逃，瞬間攀抓上了窗簾的高處，牠彎身想跳下來，四隻腳爪卻已深深陷入窗簾布，令牠上下兩難，掛在那兒大聲哀號，外子擔心牠爪子就要斷掉受傷，只好冒著被狠抓的危險去救牠下來，最後，貓咪是平安下來了，外子的兩隻手臂卻都被刮了好幾道血痕。
我和外子都掛彩了，擔心細皮嫩肉的小羽若是被刮傷，甚至破相了可就糟糕，所以對小羽千叮萬囑，暫時別太靠近貓咪。事實上貓咪也不讓我們靠近。頭一兩天，貓咪簡直藏匿得無影無蹤，連貓食、貓砂都沒啥動靜，當時若有不知情的客人來訪，肯定看不出家中有貓。我們擔心貓咪不肯吃喝拉撒，簡直要當神仙，幸好第三天開始，夜深人靜時，會聽到客廳有貓咪出沒的聲音，如果我們半夜起床如廁或喝水，經過客廳時，便會看到一溜煙閃過的貓影。貓食和貓砂也開始有使用過的跡象了。
貓咪便這樣跟我們玩著躲貓貓，從原本絲毫不願意被我們看見，到可以讓我們遠遠地觀望，安全距離從三公尺、兩公尺、一公尺，到現在即使從牠們身邊走過，牠們也不會立即逃開。家中最不具威脅性、最有耐心、也花最多時間陪貓的是小羽，兩、三個月來她每天放學一回家就拿著小魚乾或蟹肉絲餵貓，用小球或逗貓棒跟貓玩耍，嘰哩呱啦地同貓講話，常常因此沒有專心吃飯、寫作業而被我責罵。然後不知什麼時候起，貓咪便與小羽最要好、也最聽小羽的話了。「長尾巴、短尾巴，過來！」聽到小羽這樣叫喚，牠們便跟在小羽身後，像兩個幼幼班的小弟弟跟在小姊姊後面走著，模樣超級可愛。但家中其他人呼喚，牠們卻相應不理，最多心情好時讓我們摸一兩下，已是很給面子。
※ ※ ※
養了三個月還無法擁貓入懷，我們家的貓可說是「慢熟」了，不過我並不著急。最近，長尾巴和短尾巴經常在我操持家務的時候，跟前跟後地無事忙，我知道這是牠們表達關心的方式，也知道牠們正慢慢向我靠近。一見如故的緣分固然可喜，由生疏而熟稔的過程更深植我心。相信有一天牠們可以平靜舒坦地依偎在我懷抱，伴我看書寫作時，我將更加感動珍惜。感情是不能勉強的，也是需要時間經營的。喜愛不一定要佔有，由衷地欣賞讚嘆，默默地付出守候，也是一種幸福。如果在適應期、磨合期遇到困難便決定放棄，也許會錯失一段珍貴的情誼。這世上固然有直接坦率、一望即知的情感，卻也有些情感是不著痕跡、含蓄幽微的，如果不能細膩地體會，很可能造成誤解和遺憾。以上是我們家活潑靈動、又優雅矜持的慢熟貓咪，教導我的幾件事。