菜鳥老師到學校報到，忙得不亦樂乎：收集教材、製做教具、布置教室、軍歌大賽、家庭訪問……。一個月後，當一切就緒，軍歌又選了班級裡最「飆悍」的女生當隊長，練習順利，只剩下家庭訪問了。因為我是八年級導師，因此立下宏願，我一定要全金門跑透透，認識我的家長，疼愛我的學生。
班上的學生有山外的、有塔后的、成功的，還有比較遠的溪邊、料羅、西村、小徑、大洋、復國墩。第一個週末，我去山外非常順利；有了經驗，膽子大了，第二個週末我去塔后，還自作聰明的借了腳踏車，當我踏上歸途，一路哼著小曲，自鳴得意之時，前方30米出現兩名戴著鋼盔、舉著步槍的戰士，示意要我下車，我扶著800度的眼鏡，看見他們後方的鐵絲拒馬，橫在營房前面，我何時闖入禁區？糟了，要被抓起來了，眼前沒有其他路可逃，只好硬著頭皮，迎上前去，打躬作揖，比手劃腳解釋著……，沒想到兩位戰士，笑容可掬，安慰我：「這裡的路都很像，要辨別清楚別迷路，天黑了，快點走吧！」再三道謝後我趕緊騎上車往回走，不讓他們看見我的眼淚，好像一個不小心打翻飲料的小孩，正待受罰，卻得到寬恕一般驚喜，而我隻身在此，一件事計畫不周，可能出現的危機不知，還自鳴得意，真是太幼稚了。第二天，我把它當閒聊的話題，讓學生知道老師出糗了，孩子們都哈哈大笑，班長提議，老師星期六要去成功，就請成功的小鳳在村子口等，帶著老師一路去找同學，老師放心。接受學生的建議，從此一路順風。孩子們真是潛力無限，想得週到，他們會幫忙找有廁所的人家，帶我去使用，讓我不會害羞，因為當時很多人家裏沒有新式衛浴設備，我見過只有一間放了好多奶粉罐的廁所，要有很好的平衡感和耐力、眼力，會選擇容量剛好而不會外洩的使用，真是肥水不落外人田的妙法，儉省的表現。最後一次我到了復國墩，本想回程搭最後一班公車，卻忘了那是單號，幸而有同事知道我去家訪，見我錯過了用餐時間，請人來找我，飛車回校途中，已經開始砲擊，我們停車，躲到中正公園的石柱旁，等待三發子彈結束砲擊轉向後，也結束了我冒著生命危險完成的家庭訪問。
曾有一位學生，因為每天牙疼紅腫，嘴巴不能張開，數週還不見好轉，問她看醫生了嗎？只道外婆有敷膏藥，但不見起色，值一週末，老師我按耐不住，請學生帶話回家，即逕自帶著她，在中正堂前面搭公車，到了當時金門最大的尚義醫院，求診牙科。牙醫是服役軍官，一看埋怨我說，大牙蛀到神經，壞了大半，一定痛死了，怎麼現在才來，我支支嗚嗚，問該怎麼辦？只好拔掉再處理，醫生要我幫忙扶住夾子，我正在狐疑，台北的牙醫都有護士在旁協助，他拔個牙怎地如此困難？難道！正在思索，鏗鏗鏘鏘終於好了，醫生似乎想起什麼，轉身問我，請問您是她的……？「老師。」醫生一聽又嘀咕了：「怎麼不早說，他的牙根分岔，有危險性，幸好沒事，這個消炎藥要按時吃，你最好跟家長說清楚……。」結果醫生大發慈悲，也沒有收費用，可能覺得可憐的我會受到家長的責難，擔負著麻煩。但是週一我見到蹦蹦跳跳的孩子，就什麼都煙消雲散了。
因為第一年教書，懷抱熱忱，看見孩子的潛能，不願辜負，見到每一位家長，殷切建議，哪一位孩子是學術型可造之才，哪一位對家事可以鑽研，哪一位要注意身體健康……，家長都面帶笑容，敬重老師，但對於一個會講金門話，親和卻散發台北土氣的老師，又有點好奇，這一切只有時間能夠解釋了。
現在的學校，不鼓勵老師做家庭訪問，畢竟時代不同，都市裡的家長日夜忙碌不在家，有的越區上學，老師在外奔波，亦有安全考量，所以電話就能解決，抑或來個「賴」群組，也更方便。而學生就醫千萬不能自作主張，學校也有標準處理流程，同時保護著家長和老師。但我還是最懷念那段在金門剛剛教書的日子，面對天真無邪的孩子，想要付出所有的關懷，傳授自己一切的知識，忘了自己只是一個小小的老師。