戒嚴時期金門的木麻黃，是標準的路樹，整齊的以標準的「立正」姿勢生長在道路的兩旁。深綠色葉子的木麻黃，數量比同樣也是穿著深綠色軍裝的軍人還要多，是另一隻綠色大軍，保護了金門的大地。
戒嚴時期，我在求學的階段。早上上學，下午放學時間，路上總是有成群拿著打掃工具的軍人，賣力的把掉落一地的木麻黃葉整理得乾乾淨淨。道路看起來，永遠是清清爽爽。
在收割高粱的那段時間。高大的木麻黃伸展成綠色的長廊，讓炎熱的大太陽也嘆氣。但在路上穿梭來往的我們，那遮陽的樹蔭真是叫人快活，拉著滿車農作物的老牛，也輕快的「哞」了兩聲。但這條長廊也有叫人覺得害怕的時候。那時，路兩旁沒有路燈，晚點回家時，特別是在冬天，騎著腳踏車在路上，寒風吹在長長的木麻黃葉上，總覺得道路兩旁有什麼東西在「飄啊飄」似的，只能眼睛盯著前頭，專心、拚命的往前騎，心裡總覺得這條路好像變得更長了。
除了道路，村子外頭的軍營，裡裡外外也種滿了木麻黃。高大的木麻黃遮住隱藏在草地裡的碉堡，就是最好的偽裝，提高駐軍的安全性。部隊的集合場，除了中間的一小塊空地外，其餘的都是木麻黃的天地，是一大片的木麻黃林子。部隊的早、晚點名，就在這木麻黃林中的空地進行。雄壯、威武的軍歌，穿過林間，越過窄巷，鑽過門縫，在耳中響起，比家裡牆壁上那個總是慢半拍的老時鐘還要準時。除了軍歌外，林子裏也會響起快樂的歡笑聲。阿兵哥多半是因為抽中「金馬獎」才會到這前線的戰地服兵役。兩岸對峙的緊張狀態，「單打雙不打」的砲火威脅，部隊吃重的任務，鐵的紀律與單調的生活方式，遠離家鄉與親人的無依無靠，在在都讓這些廿開外的小伙子們倍覺辛苦。
當月亮以最明亮的圓形掛在空中時，為了一解思親之苦，部隊就會舉辦盛大的晚會。宰了養得又肥又壯的豬加菜，在集合場擺上一圈桌椅，桌上堆滿了月餅、糖果、瓜子、花生、汽水、西瓜、香瓜等等。五顏六色的彩帶繞著空地的上方，中間高掛一個圓形的彩球。歡樂的歌聲在吉他的伴奏下響起，好戲開囉了。村民漸漸地向木麻黃林靠近，平常很難進入的地帶，暫時向我們開放了。阿兵哥慷慨地把桌上琳琅滿目的美食分給我們這些孩子，彷彿中了大獎似的，我們開心地在林中追逐，比較誰手中的「戰利品」多。
夏天，氣溫好像在跟人賭氣一樣，氣焰越來越高漲。附和著高溫的，是木麻黃樹裡躲藏的蟬。氣溫越高，叫聲越「嗨。」找根長竹竿，帶張黏蒼蠅的捕蠅紙，我們成了「捕蟬隊。」沿著路旁前進，躡手躡腳，無聲無息，好似突擊部隊，一棵一棵地仔細尋找。看到目標後，把竹竿的細微一端，伸進捕繩紙裡，抽出來，再慢慢的伸到蟬的背後，突然對著翅膀一黏，蟬就逃不出魔掌了。拔掉翅膀，叫再大聲也沒用。捕了一袋後，找個有木麻黃樹蔭的空地，堆幾塊石頭，放進木麻黃枝子、葉子、毬果，點火，待火漸漸小了，把蟬丟進去慢慢地烤。蟬的下腹裡，有一小塊像瘦肉的部位，成了我們嘴饞的零食。
收割後的高粱，早先是先在曬穀場裡曝曬，再用牛拉著水泥或石頭做成的像壓路滾輪的石碾，一圈又一圈的碾壓，直到高粱脫穗而出，再移掉穗子，去掉雜物，把高粱收入袋中。不知道誰想出的妙法，曝曬的場地從曬穀場移到了大馬路，石碾換成路過的軍車或其他的車輛，車子經過時，駕駛一副臭臉，但也會放慢速度，配合著做壓碾高粱的工作。我常被分配到用耙子把高粱穗翻身的事，在一耙一翻的動作中，被碾出的高粱自動落到下面，奇特的是，車子再重，也很難把高粱壓碎。午後四點鐘，阿母就會帶著箕畚出現，把脫穀後的穗子掃開，堆到路旁，再把高粱堆成另一堆，用箕畚一次又一次的舉起高粱，像流水一樣讓高粱流下，利用不同的重量，讓風把高粱與其它的雜物簸散開來。阿兵哥也跟著我們農忙了起來，那成堆的高粱穗，好像掃也掃不完似的。
解嚴後，部隊漸漸地收編了。木麻黃樹也跟著收編，先從路樹的崗位下崗，道路兩旁的樹種越來越多樣，但一樣陌生。熟悉的生活模式也改變了。軍營空出來了，轉型成公園，有的還地于民，那一片木麻黃林也被移掉了，開墾成菜田。公園裡靠近部隊碉堡的地方，還保留了幾株高大的老木麻黃樹。春天快來臨時，北風轉成南風，有時會有霧鎖小島的天候出現。留著長髮的木麻黃，霧的濕氣附著在細長的木麻黃葉上，像剛洗好頭的阿母，髮梢上還滴著水珠。滿地的木麻黃葉與毬果，舖成軟綿綿的地毯，踏在上頭，好似踏在記憶中揉得化不開的往事。