「不過就是薄荷，有什麼難種的？」每次問有關薄荷的種植問題，別人幾乎都會不耐煩地回這些話。薄荷的種植說起來的確簡單，澆水、通風、施氮肥、曬太陽，但偏偏我就是種不久，不管扦插、種子，甚至直接買盆栽回家種，大凡經過我細心照顧的薄荷全都活不過一年，網路上我尋遍偏方，就是找不到根治我「辣手摧草」的疾病，因此，為了不再殘害可用來芳香、泡茶、驅蟲，功用如此多的美妙植物，我發誓永遠不再染指薄荷。
然而，我是個意志力薄弱的人，今年三月我非常不小心又從花市搬回一盆可愛的蘋果薄荷。一回到家，我心中不禁發出：「難道又要殺生了嗎？」的詭異聲音。我斥詈自己不夠堅定、食言，只是罵聲沒維持太久，畢竟木已成舟，多說無益，總之我無論如何都無法抑制種薄荷的慾望。
「這次一定要讓薄荷在我手中活超過一年。」我抬起胸膛，揚聲宣示。
屏氣凝神，我對這次照顧薄荷的整個流程戰戰兢兢，除了一如往常在網路上找資料外，我還從花店店員口中套出一些秘訣。前往陽臺，旋即我定睛在薄荷上，幫它擺脫窄小的三吋盆束縛，換到較為寬敞且不易積水的新家，並加了少許肥料當作底肥。掄起澆花器，現在是決定它生死的關鍵時刻，我傾注全身力量，奮力往盆栽澆水，直至水從盆底流出，日復一日，每當土壤表面的水分乾掉，我才再澆水。
距離一年還有三個月之久，浮雲飄過我的頭頂，陽光照著空蕩蕩的花盆。不過就是薄荷而已，我幹嘛費那麼大的功夫照顧？現在想想，真的蠻可笑的，可是那段可笑的回憶至今揮之不去。