不能睡的夜，床頭被冷落多年的CD架闖進眼裡，上頭滿佈塵埃，那些老歌如瓷器上的花紋，被燒進據說可以留存百年的圓形塑膠片裡，除了信、相片之外，音樂是我裝載回憶的最佳容器。
那一年，我十九，而妳芳華初綻，相差一歲的我們是高職同班同學，我們在一個慈善社團裡的活動中相識，我在高三的校外活動中用一首歌曲贏得妳的青睞，許多夜裡，妳在我的兜風後座攬著我的腰，不厭其煩的聽著我哼著一首又一首的芭樂歌，林良樂的「好大的風」、童安格的「其實你不懂我的心」……妳的生日禮物是捲錄音帶──王傑的「妳是我胸口永遠的痛」：「夜裡有風　風裡有我　我擁有什麼……雲跟風說　風跟我說　我能向誰說」我們在風中合唱，一遍又一遍，我在加速時丟出我的嘶吼和吶喊，我以為：那樣就能留住青春。
我沒有留住青春，只是在平淡生活裡刻下我們的轟轟烈烈，或許早熟的我潛意識裡早已明瞭，初戀的結局，通常都黯淡結束，向來沒有安全感的我，從不敢奢求未來，只求曾經愛過，即便只有一點點也行。
我們的關係在鍾鎮濤的「只要妳過的比我好」歌聲裡慢慢流失而妳卻毫不知情。
收到入伍通知後，我便開始計畫，要如何結束我們的感情。體弱的我，無法想像自己如何在三年的海軍陸戰隊中，安然撤退。我連自己都無法保護，何況是妳？或許是，我覺得思念會比服役更折磨人，於是，我說了一個真實的謊言。
入伍前一天，我跟妳說：「我們去騙同學們，說我明天入伍，要他們請我吃飯。」 大概是我平日太常開玩笑，居然都沒人相信。隔天一早，我將行照、車鑰匙放在信封，要母親轉交給妳，此後，我們一南一北，相隔三百多公里。那輛新機車，有過無數擁抱，我不知在風中為妳唱過多少情歌……送給妳，代表我的心意，希望妳騎著它，忘了我，繼續人生旅途。
聽母親說：妳像瘋了一樣，騎車說要到月台找我，說實話，就算被妳找到，我也不能回頭了。此後，我開始躲妳；而妳，常來我家堵我。在一次抱頭痛哭之後，我們都鬆手了。沒有說再見。
幾年後，從同學那裏知道，妳南下工作，孤單了許多年。退伍後，家裡負債累累的我，一直想找機會好好跟妳解釋和道歉，直到妳寄來喜帖，才有勇氣行動。
什麼話我都不想說，送上年終獎金換來的金項鍊，就讓過去，成為我們之間的秘密，就算妳全忘記那也沒關係，我會將它們燒進我的生命，好好記著。離開時，我們都露出剛認識時，那種害羞的微笑。
我心裡卻響起一首歌：只要妳過得比我好、過得比我好、什麼事都難不倒、所有快樂在妳身邊圍繞……一切就已足夠。