從小，我有個奇怪觀念，就是阿嬤這稱呼，是一個不同於奶奶、祖母的詞彙。
每每在電視或同學口中，奶奶或祖母不外乎代表慈祥、和藹，可是我家的阿嬤，恰恰與此扯不上半點關係。
我的認知裡，阿嬤代表的是強悍、堅毅、不畏一切、永遠保護身後每一個人。
阿嬤，本名楊曰恭，但能代表身分的稱呼，是上后垵的八嬸婆，或者炎麒嫂。
八嬸婆這個名號，是因為高曾祖父傳至祖父那一代所有堂兄弟的排序，至於炎麒嫂，則是阿公叫做林炎麒，但阿嬤卻完全符合這個形象，的確是一位猶如火麒麟般的老人家。
從我有記憶開始，對阿嬤的印象，永遠是高大的，她老人家年輕時身高將近168公分，無論古早或現在，都是相當高的身形，再加上她嗓門大、充滿力量、健步如飛，好像家中任何事情，沒有什麼是她無法掌握的。從早餐吃什麼、出門穿什麼、甚至誰該坐哪個位置，都要照她的意思安排。
永遠記得，小時候隨父母回金門老家過年，長輩們忙著準備飯菜，阿嬤就會搬張椅子，坐鎮在廚房和客廳之間，像個司令官指揮一切，若有不對就是一頓念，但流程卻能準準落在時間點上。
阿嬤常說，會開始帶我，是我出生剛滿六天，母親太累睡著，不小心將我掉到地上，於是那晚起，這個小胖子就睡到了阿嬤身邊，一睡，就到了上小學前夕。
其實，原本這個小胖子，身體非常差還有氣喘，剛出生瘦得就像外星人，阿嬤整天擔心他長不大，於是就不停地買買買、煮煮煮，終於，小外星人變成了一個小胖子，一個成天黏在阿嬤身邊，喊著肚子餓的小胖子。
阿嬤很疼小胖子，可是她天生的急性子，煮飯從來說不上好吃，菜都是用大鍋子裝的，什麼色香味更是免談，但小胖子總是會乖乖把桌上東西吃完，而且笑嘻嘻地說還要吃。
阿嬤最拿手的菜，是比飯還稠的的地瓜稀飯、炒得軟爛的地瓜葉、肉量加倍的南瓜麵、內餡快要爆開的潤餅、只有雞蛋的炒飯，偶爾心血來潮，她也會自己炒麵茶。
不過，她知道小胖子喜歡吃甜的，加起糖來，就像打翻了罐子一樣。
每天，小胖子跟弟弟從學校回來，第一句大聲喊的就是阿嬤。
「阿嬤，我巴豆妖啊！」
「阿嬤，我今天可以打電腦！」
「阿嬤，帶我去菜市場！」
「阿嬤，我們什麼時候回金門？」
阿嬤常常會跟小胖子說起以前在金門的故事，古寧頭大戰、八二三砲戰、甚至是日治時代討人厭的日本兵。阿嬤時常很自豪，當年她是在砲彈聲中，從防空洞裡跑出來煮飯，同樣的故事，她常常說了又說，讓小胖子至今還是倒背如流。
小胖子上了幼兒園之後，阿嬤最常牽著小胖子到菜市場、到廟裡拜拜，小胖子最愛吃的，是那種上面有著桂圓的米糕，可是他總會把桂圓挑掉只吃米糕，阿嬤雖然罵小胖子浪費，卻永遠會在廟裡多買幾個回家。
阿嬤常常帶著小胖子回金門，她跟朋友打四色牌，小胖子就在外面玩著水鴛鴦、拿著木棍在芒草堆裡揮來揮去，只不過，阿嬤的牌品很差，只要輸了就會罵人，輸超過五百塊就一個星期不打牌。
小胖子對金門的記憶，是與阿嬤緊緊地連結，只要跑出屋外玩耍，阿嬤就手插著腰站在門口盯著，絲毫不讓小胖子離開她的視線，一旦玩過頭，她也絕不客氣，拿著不求人衝上去就是一頓扁。
小胖子漸漸理解，阿嬤很疼他，所以永遠罵他念他也是最多的。
就這樣，小胖子一天天長大，上了國中之後，他喜歡上打電動、看漫畫，他開始覺得阿嬤好煩，整天念個不停，每次打電動，阿嬤就會坐在旁邊不停說著。
　　「哎呀，你以後沒用了！」
　　「哎呀，打這個有什麼路用！ 」
　　「哎呀，你不好好念書，以後沒出息」
所以，小胖子國中時候，跟阿嬤吵過好幾次架，摔爛好幾個手把和滑鼠，但那時候的阿嬤，可沒讓小胖子好過，一怒之下，拿起不求人和雨傘，照樣能把小胖子打得哇哇亂叫，什麼叛逆期，在阿嬤面前都是欠揍的行徑。
直到上了高中，小胖子的體重突破100公斤，可是，阿嬤有時候還是覺得他太瘦了，常常內心很矛盾，早上跟晚上看見小胖子，都會有不同台詞。
「哎呀，怎麼肥到不像人啊！」
「哎呀，這樣不行啦，會餓死，快吃快吃！」
「哎呀，這麼胖以後怎麼會有小姐想要跟你啦！」
「哎呀，怎麼整個人大得跟四腳駱駝一樣？」
很快地，小胖子高中畢業上了大學，他第一次交了女友，趁著阿嬤睡覺偷偷帶回房間約會，可是，阿嬤就像開了雷達馬上醒來，小胖子只好和女朋友躲在房裡不敢出來。
於是，阿嬤就搬了椅子在房外盯著，因為她認為，小胖子還是個小孩子，而且身體很差，怎麼可以這麼早交女朋友呢？就這樣，阿嬤整整坐了兩個小時才甘願離開，當晚，她指著小胖子不停重複一句話。
「吼！你會死！你會死！你會死！」
至於阿嬤是什麼意思，小胖子一直到後來才能理解。
而且在小胖子的印象裡，阿嬤其實很少笑，每天都板著一張臉，擔心著身邊大大小小事情，即便有笑容，有大半都是訕笑和蔑笑。
對阿嬤來說，這是表達對兒孫的愛，她常說晚上九點後，路上充滿壞人，所以要用霹靂手段，冷嘲熱諷讓你乖乖回家；她認為所有晚輩都是小孩，所以要用大聲罵，才會好好聽進去。
小胖子曾看過阿嬤對著大伯和父親碎唸，要他們出門別亂跟陌生人說話、問他們知不知道怎麼回家，即便那時，他們都超過五十歲。
阿嬤眼中的世界，到處都是危險，最安全的所在，就是她能看見的地方。
可是，不知何時開始，小胖子有一天突然發現，自己比阿嬤高了，一公分、兩公分、到後來甚至超過半個頭，小胖子很疑惑，是他長大了，還是阿嬤在縮小。
從前回金門坐飛機，總是阿嬤一手緊緊牽著小胖子，深怕他走丟。後來，是小胖子一手提著行李，一手扶著阿嬤走進機艙。不過，在小胖子眼中，阿嬤依舊是個永遠不會倒下的鐵人。
那時候，小胖子認為阿嬤會永遠那麼火爆、那麼強悍、那麼君臨天下。
小胖子上了大學，選擇念了最喜歡的歷史，雖然阿嬤總說唸這個以後沒頭路，但小胖子還是常開玩笑跟朋友說，他的阿嬤就像漢朝的竇太后、清朝的孝莊太皇太后，教養出好幾個皇帝、守護家族每一個人，是世上最霸氣的老人家。
可是，阿嬤一直趁著大家沒發現的時候，偷偷變老、一點一滴老著。
阿嬤從不喜歡人家覺得她老、從不喜歡在人面前認輸，她喜歡手上有錢，這樣才有安全感，然後趁別人沒看到時候，把錢塞到小胖子手上。阿嬤常常對小胖子說幾個道理，都是跟錢有關。
「人，活著就是要有錢，有錢人家才看得起你，沒錢連吃屎都沒有」
「人一定要有錢，沒錢別人看你跟看懶趴一樣」
「出去吃饅頭不可以挑最大的，不然別人會在裡面灌水銀」
「人做什麼事，一定要死心塌地去做，死心做，知道嗎？」
阿嬤常說，過去的日子太苦太窮了，所以人一定要有錢，不然就會吃苦。
就這樣，阿嬤從70、80到了90歲，她的身體好像還是硬朗，可是再也記不得一些事情。
過了幾年，小胖子出了社會，跌跌撞撞的闖蕩，時常不夠努力、時常想要放棄，但每每聽到阿嬤罵人，就彷彿找回前進的動力。
天真的小胖子，以為阿嬤會一直這麼強悍到一百歲，所以每次進醫院，他總不擔心，因為阿嬤都會再次活蹦亂跳，過來指著他的鼻子罵，要他好好出人頭地、要他別給人家看不起、要他認真努力多賺錢，讓他可以去跟朋友炫耀。
一天又一天，小胖子繼續為生活努力著，阿嬤的背卻開始一寸寸彎了下去，阿嬤再也打不動小胖子，手中的不求人悄悄換成拐杖，以往強健的腳步，一步步落在輪椅的踏墊上。
　　阿嬤，開始喜歡吃魚的漢堡和玉米濃湯，因為牙齒鬆了。
　　阿嬤，開始戴起帥氣的大墨鏡，因為眼睛霧了。
　　阿嬤，開始坐在家中固定的沙發，因為腿腳累了。
直到小胖子三十歲後，某天晚上，小胖子看見阿嬤在醫院抽痰，阿嬤的眼淚就像孩子一樣，不停嘩嘩流著，她搖著頭搖著手，不停說著要回家、要回家。
小胖子嚇壞了，緊握阿嬤的手，才發覺床上的阿嬤不再高大，以前拉著他的手變得好瘦，即便依舊有力量，但再也比不上從前，小胖子親親阿嬤的額頭，壓著內心焦急低聲說話，就像自己出生六天時，阿嬤哄著他一樣。
阿嬤，妳會好的，妳好起來我們就回家。
阿嬤，我是之航，我會陪在妳旁邊，妳可以安心休息。
阿嬤，妳要趕快好起來，我一定會賺很多很多錢給妳用。
阿嬤，我有減肥，我有交到女朋友喔。
　　那天晚上，阿嬤握著小胖子的手，終於安心地睡著了。
　　可是，老天爺好像覺得阿嬤累了，覺得阿嬤需要好好休息，平靜安詳地休息。
　　或許，老天爺知道阿嬤個性，所以親切地等阿嬤熟睡時，靜靜牽著她走了。
　　也許，老天爺清楚阿嬤只要醒著，一定不會放棄，世間還有太多她在乎的事情。
　　11月14日，小胖子的阿嬤就像以前那麼帥氣，安靜睡著去當神仙了。
那天，小胖子看著阿嬤平靜笑笑的睡臉，他知道阿嬤離開了，卻再也不會離開了，阿嬤又會像以前一樣高大、健康，在天上盯著、罵著、念著他。
小胖子以後想念阿嬤，只要抬起頭，就能再跟阿嬤撒嬌了，不是嗎？
　　阿嬤，妳講的話，我一句都不會忘記。
　　阿嬤，我會記得早點回家，因為路上壞人很多。
　　阿嬤，我不會再肥得不像人，不會再變成四腳駱駝。
　　阿嬤，我知道要出人頭地，要努力賺很多很多錢。
　　阿嬤，我會記得妳說的每一個故事，記得妳罵的每一句。
　　阿嬤，妳以後可以吃好多麥香魚和玉米濃湯，想吃什麼好吃的都能吃。
　　阿嬤，妳再也不用一天吃好多藥，妳的身體會跟年輕時一樣鋼鐵。
　　阿嬤，妳可以跟妳的朋友炫耀，我們都會很努力很努力。
　　阿嬤，妳在天上會跟阿公過得很開心，妳是我永遠最愛最想念的神仙阿嬤。
　　阿嬤、阿嬤、阿嬤，我們回到家了。
謹獻給 我最敬愛的鋼鐵神仙阿嬤 楊曰恭老夫人。