立冬那天，晚上八點多，老爸突然拍了下大腿，唉呀一聲：「今天冬至要吃湯圓呀！」正聚精會神看著八點檔的老媽馬上回神：「糟糕，怎麼給忘了。」
冬至怎能不吃湯圓！幸好來得及補救，嚴重失職的家庭主婦腦筋動得快：「沒關係，超商還開著。」話聲才落，人已到了門口，跨上專屬的小綿羊衝出去了。
不過十分鐘，老媽已提著二盒小湯圓和一罐八寶粥進門了，她說臨時買不到配料，就用八寶粥代替吧，不愧是資深主婦，應變能力一流。
冬至吃湯圓是傳統習俗，不管是小時候親手搓或是後來買現成，也不管是單純白水煮湯圓或是加紅豆、白土豆等等配料，年年冬至吃湯圓是一定不可或缺的節目，尤其吃了冬至湯圓就多一歲，所以即使我向來不愛甜食，也一定要象徵性的吃個一、二顆，長大，誰不願意呢？
但過了某一個年紀之後，我對冬至湯圓就不太在意了，甚至有意無意的忽略，很阿Ｑ的效法布袋戲中的「怪老子」，他從不吃湯圓，年年六十三。
今年，看在老媽匆匆忙忙準備的份上，我暫時不去計較年紀，很捧場的盛了一碗，一邊吃一邊覺得奇怪：「都冬至了，天氣還這麼暖和，看來今年真是暖冬。」說著不經意的掃了一眼牆上日曆，咦，不對吧，怕自己看錯，我起身湊近再看個仔細，這下糗大了，我回身對正吃得津津有味的禍首說：「老爸，今天是立冬啦。」
莫名其妙吃了一頓立冬湯圓，接下來是農曆十月十五的平安湯圓，這也是十月的重要節日，一早就得端三碗湯圓上樓敬神，這向來是老媽的責任範圍，可是今年主角隨團旅行去了，怎麼辦？「我來。」老爸自動請纓。
「你行嗎？」老爸一向遠庖廚，我們對他的廚藝完全沒信心。
「行。」這位君子拍胸脯打包票，信心滿滿。
有了志願軍，我們樂得輕鬆，便放膽高眠了，只是世事常在預料之外。
老爸一向嗜甜食，尤其湯圓，更是打死不退，平常礙於健康，老媽總是嚴看嚴管，沒什麼機會大快朵頤，現在山中無老虎，老爸就囂張了，他不遠千里，騎了三十分鐘車到鎮上最有名的手工湯圓店去，打算買個幾斤犒賞自己幾年不曾好好安撫的五臟廟，哪知買回家的是半成品的圓仔粹（糯米糰）。
「這，要自己搓湯圓嗎？」我望著那一紅一白二糰圓仔粹有點愕然。
「生意太好了，店裡人手不足，只好買回家自己來。」老爸說著已捲起袖子開始工作了。
好吧，反正搓湯圓沒什麼技術門檻，圓仔粹在掌心搓幾下就行，自己來就自己來，我洗好手準備幫忙，想不到的是，老爸太不安份，第一回煮湯圓就挑戰高難度，他想做鮮肉湯圓。
這可費事多了，得一個個包肉餡，真是自找麻煩，我邊搓湯圓邊嘀咕，不過吃個平安湯圓嘛，何苦大費周章為難自己。
「妳不是不愛甜湯圓嗎？今年我們來煮鹹湯圓，我還買了茼蒿。」老爸頭也沒抬，只雙手不停又捏又搓。
很難形容當時的感覺，看著老爸笨拙卻認真的模樣，有一點感動，又有一點想笑，心底暖暖的，卻微帶點酸，除了甜食，我幾乎不知道他愛吃什麼不愛什麼。
吃完平安湯圓，接著就是冬至了。
冬至是老媽最重視的節氣之一，除了吃湯圓還得進補，小時候是紅面番鴨燉蚶殼草，這作法有點繁瑣，首先得用苦茶油乾煎蚶殼草，再搗碎老薑擠汁，最後才將番鴨、蚶殼草、薑汁放進陶甕中隔水熬煮，費時費工，但因老一輩相傳這能解鬱袪傷又有助轉骨，最適合半大不小，整日跌跌撞撞的孩子，所以冬至前幾日老爸最重要的工作就是滿田野找蚶殼草。
這樣吃了幾年，等我們大一點後，就改到中藥房抓帖十全大補湯，還是燉番鴨，但說實話，滋味不如蚶殼草燉鴨，那苦茶油和青草香混合成一種奇妙的化學作用，在舌尖隱隱回甘，加上薑湯微辣微麻的口感，一碗下肚，全身暖呼呼，真是冬至最頂極的補品。
喝完補藥湯，接著還有湯圓不能忘，早年都是白水煮湯圓，沒什麼值得期待，但近年不進補了，改在湯圓裡加料，煮酒釀湯圓，酒釀是一位客家媽媽精挑糯米做的，量不多，得早早預訂，她的酒釀味道醇厚，尤其打上雞蛋後的湯圓，鄉里間沒人不點頭說好，連食物只要求簡單，一輩子只吃白水煮湯圓的阿嬤，嚐過一次後就再也難以割捨，年年都得早早訂了才放心，有一年我貪玩誤事，忘了阿嬤吩咐訂酒釀的事，害得她只好拉下老臉對客家媽媽說：「你知道我幾歲嗎？90了。」硬是插隊買到一罐，其實阿嬤謊報年齡，她才85。
這是阿嬤第一次倚老賣老，她一向不服老，最怕遇上讓座這類敬老行為，這次為了酒釀，不僅認老還裝更老。
過完冬至，下一個湯圓日就是元宵了，在年味越來越淡的今日，村裡的小廟倒是把元宵節過得有聲有色，越來越興旺，除了燈謎，廟旁醬料坊還願敬獻的「大戲」演了幾十年，傳到第二代了還謹守著對神明的諾言，每年元宵節一早，就在廟埕架起大鐵鍋生火、搓湯圓，一粒粒湯圓浮在鍋面上，熱氣騰騰，多美好的意象。剛唸書時，學國語講「煮湯圓」，阿嬤一根枴杖馬上指到胸前糾正：「浮圓仔」，這可比國語生動太多，是不是正港在地人，一句話就驗明正身了。
雖然廟裡的湯圓用料實在，個個碩大渾圓，絕對讓人「呷粗飽」，但都是陽春的水煮湯圓，食客不多，一到中午，志工就得提著挨家挨戶分送，直到醬料坊小老闆接手後，愛面子，又肯花心思，募來了東山材燒龍眼乾、黑糖熬薑汁，廟裡的湯圓才漸漸打出名號，不只村人愛，連鄰村也有口碑，吃完了還要打包，小老闆也大器，鍋旁貼心的備了塑膠袋，無限量供應，從此元宵吃桂圓薑汁湯圓成了這廟的傳統。
前幾日街上遇到小老闆，他一手搭上我的肩：「元宵湯圓想換個花樣，你來『發落』吧。」這算什麼？交付任務？好笑的是我還當真乖乖扛下，認真的思索著該怎麼出奇致勝，才不會丟了村裡的臉，小老闆這麼吩咐。
只好回家搬救兵。
媽媽胸有成竹，從紅眠床底下拿出個老甕，她說今年後院桂花開得極好，特地花了大功夫，一層冰糖一層桂花做了罈桂花釀，「保證不會漏氣。」她信心滿滿。
嗯，也許元宵吃碗桂花釀湯圓會是不錯的選擇。