冬天濕冷的天氣，浸得人渾身發冷。晚飯吃過已經三小時，身上的熱氣早已散發殆盡，裹緊外套走出劇校大門，是為了看蹄花麵攤車收了沒？
不遠處的榕樹下，慶幸老伯還在。攤車上吊著一盞昏黃燈泡，映照著他那泛著汗油光的滄桑臉龐。身上仍繫著那件滿是油垢裙兜，手不停的在煮麵放作料，攤車邊一對男女吃的正帶勁，連話都顧不上說了。
「老伯，一碗蹄花麵！」「好的！您先坐，稍後就來！」簡明對答後，我選了一旁空位坐下。蹄花麵的香味直誘著人味蕾，似乎腸胃被催促得有些抗議。好在沒多久，一個厚重磁碗盛著的麵端上來，雖然腦子、嗅覺、腸胃都不允許我再多等一刻，卻仍停箸觀賞這一碗誘人的麵，它的魅力究竟從何而來？
飽滿勁道十足的麵條盛裝碗內，亮晶晶的油花分佈其上。一只早已燉爛的豬蹄拱著半露的背埋在麵條裡，最後才灑下的蔥花點綴其上，於是寒風微雨中，這一碗麵像是報恩來的，獎賞自己工作了一天，該有個犒賞。每天沒有變化的晚餐其實只是點綴，真正滿足口腹之慾的正食，此刻正要開始。
熱氣對抗著冷風冷雨，碗上冒著白色的煙霧。先掏一小匙湯入口，嘴邊油滋滋的，手中筷子毫不停歇，像搜索隊似的不時翻起碗裡主角蹄花啃上兩口，再挾一筷子麵吸進嘴裡，於是爛透的蹄花、後發先至的蔥花及特有的湯頭三者味道交織、嗅覺及飽足感在此刻都得到它的定位。
「蹄花」名字取得真好。明明就是豬腳，本地人稱之為「D咔」，詞意雖無誤，但其中遐想與美好卻幻滅了。想想：換成蹄花一詞，不見豬字不露腳，多有想像力！而蹄花的花究竟是豬油花、還是蔥花或是已燉爛的肉花卻有待考證，這碗麵的稱謂是十足的眷村味，每當腦海浮出蹄花二字就讓我食指大動，尚未入口食慾早已大開。
　 老伯是退伍士官，結婚很晚育有一女一兒，女兒生下就智能不足，為此他早辦了退伍方便照顧。女兒長成後嫁與另一老兵，有同鄉照顧也算有了歸宿。退伍後的他，經營唯一的蹄花麵絕沒有第二種麵，一家的生計就在這小小攤車上，我常見老伯兒子跟著他打下手，但終究沒有承襲老父手藝而進了劇校習藝。
有人問他蹄花作法，他毫不藏私的和盤托出。原來這個好口味是以傳統方式烹煮，從選料、清洗、去腥、置放配料到火候掌握，精細費工絕不添加化學劑，因此吃後口舌腸胃都十分舒爽。他也捨得放料加上慢火燉煮，每日就只做這一鍋，直到賣完，因此永遠新鮮道地，小小蹄花麵攤也因而馳名。有人建議他開館子把生意做大，他說自己能力只到此，照顧好這一攤就已心滿意足。
如今我常在麵館裡看到豬腳麵，鮮少有人寫成蹄花麵，每當嚐過一次後幾乎不再點它，因為記憶中的那碗麵像正字標記般烙印我心，很難取代它。三十六年前木柵榕樹旁老伯蹄花麵，散發出挑動味蕾氣味及爛熟的蹄花肉，已隨著時光逝去成為絕響。