金門現今的候車亭，總是異常冷清，搭乘者多為長者或是上學的學童。若在平日，車上有時只有一、二人，反倒成了個人專車。
思緒飄到童年的印象中，那時島上擠滿了人，曾經有過一段公車營運的高峰期，每輛公車除了有駕駛，後門還有一位負責剪票的車掌小姐。擁有前線的十萬大軍駐紮，再加上當時交通選擇少，汽機車還未如此流行，多數人以公車代步，公車上總是摩肩接踵，司機總要大夥再往內站，讓後面的乘客能夠順利擠上車。當時的夏天，汗味、體味在公車漫了開來。
早期的車窗是可左右移動的，因此大家總會將車窗開啟，讓風透進來消消暑氣。但遇到大雨，窗還來不及關閉，車內反而下起了小雨。幾年前，我去廈門、去越南的美奈，看到古樸的公交車，我又重溫一次童年。沒有空調，鎖不牢的車門、通風的車蓋，看似老舊，卻備感親切。
當時的候車亭可說是熙來攘往，一班車過來，長者先行上車，之後依序排隊。要到市場兜售的小販，不管青菜時蔬或是鮮蚵，都跟著人群一起堵在車裡。在未取得機車駕照之前，我的足跡遍布各地的候車亭與公車站。
不管是公車站或是候車亭，每天總是持續上演著相同等待與離別的情節。在求學階段，總看著一對對早熟的情侶深情凝望，捨不得分離的畫面，讓人以為是八點檔的劇情於日間提早上演。若非公車對我而言是不可或缺的移動工具，不然我也想立即離開尷尬的場景，不想杵在現場當個閃亮的燈泡，還遭受他人白眼。候車亭，讓蒼白的學生生活不再只有國英數，沒有它，我的視野將縮小到只有學校的考試。
　　青春期的我們，喜歡在天氣晴朗的周末，以開同學會之名與同學約好在候車亭碰頭，期待一場相聚的盛會，目的地可能是太武山或是中山林，或是金城市區。島上能去的地方好像不多，以前的大舞台，是學生流連的所在，也是我有印象的同學會舉辦的地點。不喜交際的我，自從那次，就再也未參加過類似的聚會。
　　即使已經約好時間，總有些隨興的同學錯落的出現，有時是與周公奕棋過久，有時是有人徹底「改頭換面」，妝濃的令人難以分辨廬山真面目。有了等待的經驗，總會事先說好遲到者要補償等待者的等候。姍姍來遲者總得拿一杯手搖飲料，犒賞早到者已在此無聊盯著手機等候，任時間白白流逝。
有時總會有些意外的插曲出現，明明與友人約定的時間已過了許久，依舊未見到他的身影。手機再怎麼撥打，依舊只有語音信箱冰冷的回應。正想一走了之，但還是忍不住撥打對方家裡的電話，正想責難，得到的訊息卻是對方已出門良久。「應該早就到了，奇怪。我也開車出去繞看看，若他到了，你也請他打電話回家。」對方家長的話語讓我在內心上演了一齣齣的小劇場。
　　心情從憤怒，變成焦慮擔憂。該不會對方發生什麼意外？懷著複雜的心情持續等待。一班班的公車駛進又遠離，這是沒有結果的等待，似乎漫長的如同幾個世紀，何時會終了？過了將近一個小時，才聽到一陣喘氣聲在我身後響起。
他上氣不接下氣，感覺似乎隨時都要昏厥過去，身軀微蹲，雙手撐著膝蓋，氣喘吁吁的道歉，並急忙解釋：因為搭乘的公車在半路拋錨故障，手機昨晚又忘記充電，所以無法聯繫上我。公車司機要大家在路旁等待接駁車的到來，他生怕我等待太久，因此從直接半路奔跑過來。這個意外的插曲，讓我們的友情更加堅固，雖然最後只在街上閒晃，隨意找間泡沫紅茶店歇腳，對方依照約定請一杯手搖杯的飲料。那一天看似白白浪費寶貴的時間，哪裡也沒去成，卻讓我永生難忘，朋友就該像尾生一樣要有抱柱之信，而我，做到了！
　　憂鬱的午後，慘澹的期末考結束，習慣與好友持著交通卡，隨意在公車站前選擇一班公車，有時是沙美，有時是陽翟，或是到金城再經過金門高中漫步至慈湖賞鳥，欣賞落日餘暉。夏天要去的地方，大概就是溪邊。溪邊的海水浴場早年十分興盛，許久未有廠商進駐，但我喜愛它的自然。
在鯉魚圓環前繞了一圈，公車又將掉頭返程。我們趕緊示意到站下車，路上轉角處有間親切實惠的雜貨店，可駐足選購冷飲或零食，亦有兼營理髮生意。沿著斜坡往上，人跡較少，只見到種植西瓜、花生的農田。遇見農婦，隨口攀談，她正在曬花生，順手拿幾顆給我品嘗「這是金門的土豆，顆粒比較小，但比較有味道」，並跟我透露旁邊有個神祕的景點，有一隻風獅爺悄悄隱身於此。
一路上，木麻黃遍布，有幾個國軍駐紮的營地，偶爾傳來幾聲狗吠，倒是頗為寧靜。溪邊海水浴場還是一樣很美，沒有喧囂的遊客，赤腳踏著白沙，腳濺起沁涼的海水，十分舒暢。這裡適合放空，看著遠方的奇形礁岩，似乎想奔向大海的懷抱，這裡也適合寫生。或許改天就能見到本地的楊天澤、洪明燦等大師在此駐足揮灑畫板。
從溪邊返回市區，較為不便的是公車莫約一小時才有一班。我們腆顏招手，有熱情的鄉親願意停下「能載我們一程嗎？我們想去復國墩吃海產。」對方點頭同意，將我們載至當地最富盛名的店家，並介紹在此可買幾罐高粱嗆蟹，用高粱生醃，滋味鮮美。
那一天，到底吃了什麼，也記不得了。倒是帶回來的嗆蟹讓我吃了幾天，味道獨特，至今讓我眷戀。
現今有了觀光公車，只要在發車處等候，就能來趟金門知性之旅。對我而言，公車站與候車亭都是童年的美好回憶。在滂沱大雨中撐著傘送女孩回家，在艷陽高照下坐著冷氣公車祛暑。公車站就像我們的秘密基地，在此集會。每個公車站牌，是我們旅途的中間點，候車亭則是我們的分支，往往一待就是消磨數個鐘頭。雖然年歲漸長，搭乘公車的次數大幅減少。但是我永遠記得某個躲藏傾盆大雨的午後，我緩緩踱步，步出候車亭，抬頭望見的絢麗彩虹，這是最瑰麗的風景，也帶給我最震撼的力量。