我蠻喜歡吳鈞堯的文章。他的用字辭、斷句或是整篇文章，總會飄出了一種像是體味的獨特味道；看久了，就感覺一股熟悉的體香；如捉迷藏，雖閉著眼，也知道來者是誰。
近閱他寫的「我們身上的缺口」一文，又是如此；之外，還多了許多感觸！文章一開頭：「至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。」他勇敢地寫出了他三姊一生的隱痛。
而這，也勾起了我一直不願面對的回憶-一段我與小妹的過往。還未入小學的小妹，穿著來自大妹的棉襖，寬鬆肥大，雙手被父親反綁在拴狗的木柱上，小小的身軀，僅比那木柱高一個頭，像個流浪中的苦兒。而寒冷，凍得她的小臉通紅，也凍得她流下兩條鼻涕，無助的淌掛在唇上，比淚水還晶瑩；她卻倔強的不哭不泣也不求饒；寒冷的冬日清晨，那是最讓人冷卻的畫面。
我遠遠地看著，心頭寒冷，卻不敢過去幫她擦掉鼻涕，怕那樣一個伸援的動作，讓我也陷入挨打的角色。而這讓我日後愧疚的發現，我不是個君子、也不是個好人；人在危難的時候，最易看出人心。我對親愛又唯一的小妹，在危難中只有旁觀，只求自保，只遠遠地看著。
也或許是個人的經歷使然。挨打是小菜，真正的一場大戲是被雙手反剪，懸吊上屋樑，全身的力量，僅靠幾個腳趾頭與彷彿要斷掉的臂膀支撐，父親的棍子落在身上，已沒有痛感，只有聲音；那樣神奇的經驗，讓我知道人體在大痛與小痛間，只接受一個最痛的感覺，而痛到了極端，更有一個昏厥的神奇機制，讓自己全然麻痺失去知覺。
我不知道妹妹犯了甚麼錯。我卻記得我只是無法背誦英文。事情過後，我們一直都不提這樣悲傷的過往，身體的創傷，深陷入骨的勒痕、腫脹瘀血的肉體，都容易恢復，可是看不見的心靈呢！我們一直以為不說，假裝不面對，恍似就可以讓這一切都沒有發生；還是這些過往太過深沉，深沉到無法癒合，僅能以一道覆蓋的紗布遮掩，只要不掀開，就看不到那些創傷。然而，我卻相信是後者，我們永遠無法忘記那深深那如火般烙在心底的傷疤。
或許最難以解釋是，傷害自己的竟是自己的親生父親。可是父親也有他的痛，他曾不只一次地述說他的幼年，在陝西偏僻的老家，一場不知名的疾病，陸陸續續地奪走了所有的至親。白天，成了村莊裡如野狗般四處尋找食物的孤兒；晚上回到家裡，四處都是不會再動再呼吸的身體。「棺材早就不夠用了。」父親的眼裡仍有那時留下的驚懼！「那些親人闔不上的瞳孔裡，彷彿有光，在夜晚中。」那時，父親的眼裡真的淌下了極為難見的淚水。盡管他知道，那場不知名的疾病，是個瘟疫；也有可能是那時日軍在中國大陸在僻冷又獨立的鄉村，施作的一場醫學研究。
我同情父親的遭遇，他心靈上受到的創傷更是巨大。可是，人有了創傷，不是應該更保護下一代避免再次受到傷害；像自己有過飢餓的經驗，總是希望下一代能夠溫飽！當然，但任何人性或事物，都有兩個極端。或許，父親的管教，在他而言，已在中庸之間。多年後，我與妹妹曾抱怨過已老邁的父親。為什麼小的時候，對我們這麼嚴厲？只見他尷尬地笑笑說：那時年輕，還不懂教育的方法。
只是我不相信。父親的行徑，早已超出了教育或管教，那已是一種暴虐；我們卻都假裝沒事。但我相信，妹妹大學畢業後，一直滯留國外，就是逃避與不願面對幼時受到的傷害。