位於父親行軍床的床鋪底下，藏著他的一只餅乾鐵盒，那是父親的百寶箱。
「去幫我拿把螺絲起子來。」「拿根鐵釘給我。」小時，常見父親這兒敲敲、那兒打打，妥善運用家裡的畸零空間，於浴廁、廚房牆面懸起三角置物架，時不時鎖上的螺絲釘鬆了，或房間懸掛壁鐘的鐵釘繡了，擅長工事如他，居家修繕自己來，我樂得充當小小幫手。花了一些時間，才搞懂何謂米字、十字、一字起子。
鐵盒裡還置有大榔頭、羊角錘、活動扳手、鋼絲鉗等工具，這些粗礪傢伙是父親在工地的生財工具，雙手若不夠用，可見他耳上、齒間暫時夾鐵釘、螺絲、螺栓等；經驗，一目瞭然。
不只維修，還重保養。家裡的每一扇門，包括公寓入口那道大門，父親則會定期於鉸鏈上油潤滑，確保開闔順利。由於潤滑油置入一只中型的塑膠油針，他一再告誡：「裡面的油不能吃。」後來，每每到水餃攤家看店家用類似的塑膠油針裝醬料，恍惚閃過「裡面的油不能吃」這樣的句子。
父親過身，從他行軍床上鋪、床下，搜出許許多多鍋碗瓢盆等什物，由於實在無用且占空間，只好代為斷捨離。百寶箱內的工具搬進抽屜放置，已備不時之用。當我握著裡面的每一支、每一把，粗糙的手感，都彷彿握住了還有父親的昨日。
父親身教所帶來的影響是，無論物件或是一段關係，壞了就先修，修不好再做最壞打算，絕不輕言丟棄。