數年來，我遵照醫生的囑咐，鮮少到公共場所，或參與外界各種活動。至於是基於什麼，我也不便多說，相信諸君必能瞭解我內心的苦楚。而此次決定到金大參加「2018金門學國際學術研討會」，可說是一個例外。因為有兩位越南學者，準備在會中發表兩篇與我相關的論文，以及一篇攸關於文學與電影中的「特約茶室」。而且還邀請中華金門筆會會長、作家黃克全先生擔任主持人，以及三位專家學者參與討論，故而不得不把醫生的話暫時擺一邊，親自出席這場盛會，聆聽諸專家學者們的高見。
於是在一個陽光燦爛的午後，我夥同專程返鄉與會的友人來到金大陳開蓉廳。除了參加首日論文發表會，卻又蒙受承辦單位「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長的安排，要我翌日和福建師範大學前文學院長陳慶元教授，及新加坡詩人寒川，同在閉幕典禮上致詞。當我接下這個任務時，曾不斷地思索要說些什麼，即便最後理出了一點頭緒，也把想說的話記在腦海裡，可是當輪到我致詞時，卻在驟然間把想說的話忘得一乾二淨。這或許是一個上了年紀的老年人，記得從前、忘卻現在的通病吧！
然而，當我定神望著台下的貴賓和好友，卻突然間想起，我並沒有忘記腳踏的這塊土地給我創作的養分，也沒有忘記鄉親父老給我的鼓勵。因為，沒有土地就沒有文學，沒有鄉親就沒有故事，沒有故事就構成不了動人的小說，沒有作品也就不會有專家學者撰文加以討論。所以我必須以一顆誠摯之心，感謝這塊土地賜予我創作的能量和鄉親的勉勵；更要感謝陳益源院長對金門文學的關注，特別選在今年舉辦的「金門學國際學術研討會」中，規劃一個攸關金門現代文學的單元，發表兩篇與我相關的論文，並邀請專家學者共同來討論，讓我這個自小失學的老年人備感溫馨和榮幸。
即便發表論文的越南「胡志明市國家人文與社會科學大學」文學系黎光長主任，與東方學系阮黃燕博士，以及擔任特約討論人的成功大學博士候選人鄭垂莊老師，係首次謀面，但在尚未晤談時，已從陳益源院長處對渠等略知一二。其他諸如擔任主持人的中華金門筆會黃克全會長，發表論文的臺灣師範大學石曉楓教授，參與討論的燕南書院楊樹清院長、中央大學陳慶翰教授，不僅是同鄉，也是我景仰的作家和學者。因此，我必須向上述各家致上最高的敬意和謝意。
在此次的研討會中，並非只定位在某一個區塊，所涵蓋的範圍可說相當廣泛。包括軍事工事、環境變遷、大眾運輸、傳統匠藝、生態環境、先賢宗師、聚落保存、宗族文化，以及現代文學……等等，可說面面俱到。從受邀的學者專家中，也讓我們見識到陳益源院長崇高的學術地位和人脈關係；甚至從開放報名隨即滿額的情況下，更可體會到各界對此次研討會的高度重視和期待。尤其在有限的經費下，竟能同時在兩岸三地舉辦，不得不佩服主辦單位的魄力和用心。
不可否認地，金門雖是一座小小的島嶼，但卻有獨特的歷史文化。島民在承受古寧頭戰役、九三、八二三和六一七砲戰的驚恐和苦難後，接踵而來的是長達三十六年的戰地政務實驗。在以軍領政下，民眾人身自由被剝奪，房屋土地被強拆強占，即使鄉親心中有怨亦有恨，如同是中華民國的次等公民。但在爾時那個年代，所謂識時務者為俊傑，只好乖乖地做一個戰地政務體制下的順民。尤其是忠厚老實的鄉親，縱然受到單行法的壓迫，也是百依百順、唯命是從，絲毫沒有抗拒的餘地。因為欲加之罪何患無辭，出言恐嚇更是主政者慣用的伎倆；尤其是那些成事不足敗事有餘的情治人員，鄉親受到欺壓而形成冤獄者更是不計其數，難道這是善良忠厚的島民的宿命？
彼時民防隊出操及出任務更是島民共同的記憶，男性從十六歲到四十五歲，女性從十六歲到出嫁懷孕，可說無一能倖免。每人一套制服、一枝老舊的槍枝，以行政村為集訓單位，由駐軍部隊派教官協助訓練。基本教練、政治教育、兵器訓練和實彈射擊幾乎樣樣來。遲到要處罰，無故不到關禁閉，中午回家吃自己，如此之制度，一直延續幾十年。但除此之外，民防隊員仍然要出任務，從自備糧食挖戰壕溝、開馬路、築機場，到砲戰時帶飯盒協助軍方到碼頭搶灘搬運軍用物質，夜間還得輪流巡邏，以及臨時出公差……等等。他們內心所承受的苦痛，非三言兩語可道盡。
早年鄉下地方，露天廁所與豬欄和牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。村婦會在自家「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味；夏天更是強烈，甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行，它也是彼時農家普遍的現象。即便現時隨著生活水準的提高已徹底地改善，甚至家家戶戶都有衛浴設備，不能跟以前同日而語。然彼時的種種情景仍然歷歷在目，而且無不深深地烙印在鄉親的記憶裡。
於此，我的作品幾乎都與金門這座島嶼息息相關，無論是烽火歲月、農村情景、民情風俗、俗諺俗語，或是戒嚴軍管時期的不合理現象等等，無不經常在我的作品裡出現。故而，不管寫出來的作品被歸類為邊陲文學、島嶼文學，或鄉土文學，我非僅欣然接受，甚且亦以能書寫這塊生我育我的土地為榮，能喚起老一輩鄉親深藏已久的共同記憶更是我創作的目的。倘若不一一加以記錄，島鄉諸多故事勢必會淹沒在歲月的洪流裡。百年後，年輕一輩又何能知道這塊土地曾經遭受砲火的蹂躪，又何能體會先輩們在戰地政務體制下的生活情景。
發表論文與討論的場次係由中華金門筆會會長黃克全先生主持，克全會長為國內外知名作家，除了著作等身，對金門文學之瞭解亦無人能出其右；其作家夫人王學敏女士也特地陪同他一起返鄉與會，夫唱婦隨、鶼鰈情深，羡煞諸多人。遠從越南來參加研討會的黎光長主任，發表的論文題目是〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉。這本短篇小說集收錄我六篇作品，承蒙陳益源院長的厚愛，委請黎主任及其團隊翻譯成越南文，並將在越南胡志明市出版。
無論越南讀者是否能接受我的作品，至少，它是金門文學邁向國際的第一步，即便是試水溫，卻是我創作生涯中最大的殊榮。可是在我的作品裡，為了凸顯鄉土色彩，我經常會在文中穿插一些金門的民情風俗和俗語話，當陳益源院長看過稿件後，為了慎重起見，曾把不解之處做上記號和我溝通，然後再把我欲表達的原意轉告黎主任。
然而，黎主任在翻譯時還是會遇到一些問題，就譬如「特約茶室」與「侍應生」這兩個軍中獨特的專用名詞，以及閩南語的「罔腰仔」，更讓他們傷透了腦筋。因為翻遍所有的參考資料，就是找不到關於「特約茶室」與「侍應生」的相關用語；而閩南語的「罔腰仔」用國語也不好唸，甚至唸不通，遑論是翻成外國文字。所以我能理解黎主任翻譯時的辛勞，以及遇到的瓶頸。
即便越南和中國是兩個不同的國家，可是越南卻是東南亞國家中，歷史上受漢文化影響最深，而且也是唯一一個接受儒家思想的國家，因此兩國之間的歷史文化有諸多相同之處。但越南卻有九千五百萬人口，有五十幾個民族，一百多種語言。倘若他們以不同的民族語言來書寫，譯者如要把它翻成中文卻也不是一件容易的事。但終究這本短篇小說集在他們費盡心思下已翻譯完成，訂107年十二月份在越南胡志明市出版面世，黎主任並帶來樣書，當場贈送予我。縱使我不懂越南文，但內心的興奮不言可喻，希望透過他們的翻譯，能讓越南讀者充分地瞭解金門的歷史文化和民情風俗。（上）