陳伯還在的日子裡，只要推開他房門，一股異香襲來，自鼻孔直達心房，呼吸著熟悉的安全感。香氣源頭是一小罐綠色蓋子、青綠色瓶身的賓士美髮霜。每每洗完頭，他穿著白色衛生衣褲，落坐房裡老竹編木椅，措意立於木桌方形鏡中的自己，五吋暗色扁梳沾髮霜，來回劃分髮流梳理為旁分頭。
稚幼年紀與身形，可以輕盈地爬到陳伯背上，一起觀賞電視新聞和《八千里路雲和月》、《大陸尋奇》；美髮霜兀自飄散的濃重氣味，不只在銀白髮絲，乃至混入他鼻息之間，縈繞全身。每回從陳伯伯背上爬下，滿身髮霜味兒。
頭抹「賓士」的他，以50c.c.石橋蘭蒂代步，斑駁綠色車身，發動起來噪聲驚人，近似出發前暖身序曲。若載我，陳伯會坐得後面些，好空出一小截空間讓我坐，他雙手掌控方向，油頭髮香沿路相隨。
陳伯離世18年，已長過我與他交錯的那15載。他的房間如今我在睡，家具、擺設無一相同──惟髮霜味道與老爺車美妙噪音未始遠去。