老房子住著老靈魂。
老家的三合院經歷歲月的洗禮和風雨侵蝕，早已殘破，又因為是佃租的土地，連同附近的水田有三甲地，這地方就叫做「三甲」，從我祖父年輕的時候向祭祀公業佃租，又儲蓄買了幾甲地水田，至今超過八十年歷史，我祖父母生養六男二女，都在這田邊的三合院內，直到樹大分枝，有的外出經商或另置田產。
鄉人常說：「有才調（才能）的攏出去了，無才調才留佇庄腳。」好像住老家的就矮人一截。堂姐秀英不服輸，三合院的女孩子多是小學畢業就去工廠上班或學手藝，她不但國中畢業，還要念高工補校，我三伯不答應，她半工半讀，沒有花到她老爸半毛錢。
秀英堂姐後來嫁到埔里，姐夫經營蔬菜批發，兩人合作無間，事業蒸蒸日上，她總不忘在年節時回老家送禮，伯叔都有，讓人比大拇指。
二伯一家早就出外經商，他把分到的田地賣掉當作生意的本錢，經由雜貨店養他和伯母的六個兒子。
大伯母自大里的鄉下嫁到大雅鄉下，昔日交通不便，路途遙遠，她也任勞任怨，只是為人大媳婦，為三餐奔忙之餘也要下田，曾經有一陣子憂鬱，還好隔鄰的阿好姨常會好言勸她。
堂兄後來買了新房子，他們老人家住不慣，大伯離世之後，堂兄終究把新房子租予他人，又搬回來老家，那裏有伯母的美麗與哀愁。
老房子一沒人住，衰老得更快，大家都到自己田邊蓋新樓房了，當時都是以農舍名義蓋的，老家三合院也曾經租給私人神壇，因為漏水嚴重，不到經年神壇就搬走了，大廳竟然坍塌了，荒廢好多年，大伯那房的孩子在外經營事業撞牆，堂弟終於回來整修，帶著九十歲老母親回到老家。
伯母感慨地說：「還是住老家比較踏實，住樓房時，兒子媳婦去上班，一個人在家像犯人一樣！」大伯母還算硬朗，不需要看護傭人，滿頭白髮的慈祥老人，最期盼晚輩們回去看她。
遠遠望去，土牆傾圮，看似落魄人家居住的，大家都想著，反正祭祀公業有天要收回去的，所以住在裡面的將就些不計較，在吾鄉，正有許多三合院逐漸消失當中，許多三合院建地賣給建商，所得由兄弟平分。
文明的進步，吾鄉已經看不見葉佳修老師所寫的「鄉間的小路」歌詞中的老牛，看不到牧童，聽不到笛聲，小孩曾說：「我們這裡已經不是鄉下了，真想搬到鄉下去住！」要辨別鄉下，老房子和鄉間小路真是一個指標，晚風裡的竹林沙沙作響，或是夏日稻田裡的蛙鳴陪伴入眠，如今只有向夢裡追尋了。