來過金門兩趟仍想再來，第一次是在72年5月隨國軍散文隊來訪，金防部安排下榻隱藏在山洞裡的「迎賓館」，記得當年有戰地宵禁，晚上和當地的文友在「美加美」餐廳喝咖啡，不知不覺地聊到九點半，立即拔腿奔回招待所。
後來有人告訴我，烈嶼居住了一位教國小的作家，筆名也叫林野（林媽肴），我寄信到他的學校，以我的散文集「兩河流域」交換他的「月光、枯枝、窗」。在散文隊出版的「碉堡與古厝」裡，我寫了一篇「島外書」記述這個奇緣，揣摩他在島外島，如何浴在火光中的鄉愁。
彼此通信已逾二十年，收到過他寄來的貢糖和高粱酒，卻一直沒有機會謀面，93年7月，我和兒子搭船到九宮碼頭，由於未先聯絡，他人已到了台北，這種有趣的陰錯陽差，反而更令我期待相逢之日。100年3月，我因研究生的論文缺少離島的問卷樣本，打電話請求幫忙，恰巧他來台灣探望母親，憑著那張穿著童子軍裝的照片，終於在桃園的敏盛醫院見到另一個林野。
107年12月21日上午，當我離開「浯江號」渡輪的甲板，媽肴伉儷已備妥車等候，這是頭一次在他的家鄉作客，真實的林野VS.林野。曾為國軍的一員，今為榮民老兵，對國共戰史懷有濃烈的傷情，他先載我到沙溪堡，一排排的反登陸的軌條砦依然傲立灘頭，在那一個氛圍肅殺的年代，每當漲潮沿岸常風聲鶴唳，草木皆兵。
上回來時湖井頭戰史館尚未開放，此次終於讓我體會戰況的激烈，其中印象深刻的是大廳內的紅色電話，拿起來可聽到當年阿兵哥初來島上的惶恐心情。47年的823金門砲戰，此地因是心戰喊話的播音站，故成為眾矢之的，落彈的密度幾乎涵蓋全島，居民回憶當時島嶼的土地被砲彈反覆削刨，腳踩上去，感覺泥土有如被犁耙鬆動過。
中午媽肴伉儷招待我品嚐當地的鍋貼美食，也邀同梁約翰醫師來小聚，他在東林街上的「安康診所」懸壺濟世。93年他因對航空醫學很感興趣，參觀過我服務的航空生理訓練中心，並加入航醫學會。他是調景嶺長大的香港僑生，比起愛錢的醫師大不相同，曾經參與聖多美的醫療團，兩年前選擇來到偏僻的海隅行醫。他說假日回家的方式是先經小三通到廈門，再搭乘動車到深圳，然後換火車回九龍，迢迢歸途已習以為常。
晚間我們再去看海景，登上雙口的觀景台，可以清楚地望見廈門的高樓燈火，僅約6千公尺的距離，曾經是台海對峙的咫尺天涯。道旁有一間地中海風格的「國境之西」旅館，藍白相間的色調很柔和，原來此處是台灣疆域的最西端。返回西吳，在吾友的「農舍」沏茶夜談，文壇春秋多有共同記憶。告辭後，入住預訂的「采藝民宿」，在閩式古厝中悠然入夢。
吾友服務杏壇凡36年，桃李盈門，令我由衷佩服的，是他長久守護母土，遠離紅塵萬丈的都市，不染俗事，執著於描寫鄉土民俗，尤其平實地揭露戰地政務年代被壓抑的民怨，贏得文學桂冠，實至名歸。清晨徘徊在這片無碳的淨土，不由羨慕他退休後坐看高粱和芋頭收成的耕讀生活，雖然島上車寡人稀，但心境高遠，畢竟是浮生難求。
過海等候從彼岸渡海來的廈門學生，所見水頭碼頭熱鬧非常，兩岸遊客絡繹於途。來到熟悉的金城鎮，逛了一會老街，即搭公車去古寧頭，北山洋樓是我的重遊之地，上次來時忘了照相，它的斷簷頹壁無須修復，石碑上鐫刻了38年10月24日九千名共軍搶灘登陸，和國軍激戰三晝夜，在這個臨時的前進指揮所留下斑斑的彈痕，勝利的代價無非是傷亡枕藉，生命毀滅。
兩輛除役的「金門之熊」M5A1坦克車仍倨傲地守在戰史館的大門，從坑道登上高地，昔日的崗哨和碉堡俱已荒廢，鐵蒺藜也拆除，一群陸客在導遊的引導下四處瀏覽，他們都年輕好奇，沒聞過硝煙，沒被砲聲驚嚇，國共戰爭已是上一代的悲劇，我在排雷紀念碑前留影，學生離台前夕我留下一句話：「希望我們中華民族不要再相殘」。
入夜我們找到燈火燦爛的模範街，軍中同僚之兄曾經在那裡開過一間「紅樓」茶藝館，記得他招待我喝他特調的「毛澤東奶茶」，尋覓中，不復見這家店鋪，乍見青天白日國旗和五星旗懸掛路旁，彷彿在標榜兩岸一家親的默契。我和學生在總兵署後方的咖啡店小憩，她為我的手機下載「微信」的軟體，並加入群組，一時學生們紛紛馳來遠方的問候。
離去前，到山外探望初為人母的林靈（媽肴兄之女），104年她在台北明星咖啡屋訪問我，說我這位過氣的作家大隱隱於市，被她一激，開始重拾禿筆，在「文創達人誌」復出，每月一文發表於「屯墾區」。如今隨著國軍的精簡，昔年山外軍人穿梭的熙攘幾已絕跡，戰地不再需要燈火管制，百無禁忌，蛻變為觀光的海上公園。
幾年前開同學會，有人提及葉華成老師的故居，50年代他在北投初中教英文時，晚上是美爾敦補習班的名師，他的小兒子是我初三的鄰座同學。印象中他喜歡戴鴨舌帽，咬著煙斗，派頭十足，後來始知他是赫赫有名的高粱酒鼻祖。由於他研發出瓊漿玉液的配方，使酒廠大發利市，無奈軍方跋扈，不甘妥協，823砲戰後他踏上不歸路，舉家遷台定居。
來到尚義機場想到飲酒思源，乃驅車前往舊金城瞻仰葉老師的雕像，途中司機估算往返會錯過班機起飛，悵然折返，祇好下次再來了！