天濛濛亮，太陽都還沒起床，還沒上工去揭開這新的一天。
貞節牌坊旁，一個小角落的一幢低矮的小屋子，屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身，伸伸懶腰，想把昨天殘留的疲憊也給趕走，可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖，怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡，把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮，蹣跚地走向門口的貯水罐子，用杓子舀了舀水，漱漱口，順道雙手潑起水往臉上抹了抹，象微性地完成了一天開始的儀式。
　　街道上，燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下，隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近，一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色，高麗菜，花椰菜，大白菜，還有其它林林總總的菜色，早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵，賣力的把菜抬上車，今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字，一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。
　　卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子，跳過了豬肉攤，今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小，包括就讀初二的大兒子，唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度，雞肉陳滿臉汗水，手卻不曾停歇，熟練的把雞毛不斷的拔掉，地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻，堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡，起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車，老闆娘遞上了香煙，一個接了下來，另一個則推掉。
公車站，種田的阿勇剛下最早班的公車，急忙穿過模範街，來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子，今天趕著要用，田裡沒有這些農具，是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶，同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好，再用塑膠紅繩捆了幾捆，打了個活結，交給阿勇。阿勇快步往回走向車站，趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時，炸油條的香氣吸引了阿勇，買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」
老林接著坐回角落裡的凳子，拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼，有半圓形，有未爆開的炮彈，有用來塞住底部的圓柱，七形八狀，各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱，這些來參加的年青人，回去時，總要帶些有金門特色的伴手禮，除了貢糖，高粱酒外，還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢？老林腦海中盤旋著一個商機，一有空閒，就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈，漸漸地，角落就堆得越來越多，彷彿一座小小的鋼片山。
　　陽光穿過貞節牌坊，像用鉛筆就著手描繪出線條，在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠，漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲，腳踏車的鈴聲，老闆娘的招呼聲，機車，汽車的引擎聲，聲聲不息，交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿，上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔，在價格的你來我往間流轉，生意在穿梭過牌坊的人們間完成。
　　陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上，靠近屋脊的狗尾草，神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒，準備用熱情燃燒這新的一天。
　　陽光也穿過打鐵店低矮的門口，短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上，金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著，煤炭在鼓動下，升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片，用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置，腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落，堆著許多這幾個月來不斷嘗試，但不滿意的菜刀，好像廚師試作新菜色，在還沒掌握到所要的色香味之前，嚐了幾口，就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富，緊過來鬥相共！」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片，轉身向鐵砧，一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度，老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌，老林手握著一隻中鐵槌，高舉過頭，往鐵砧上的鋼片落下，接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間，向外散開，像炸寒單的爆竹，不斷地撒開，在地上冒起短暫的煙，漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下，像陣小雨，滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊，鏘、鏘、鏘地穿過矮門，向貞節牌坊漫溢而去。
　　陽光把貞節牌坊的影子縮短了，屋簷下的陰影漸漸出現，屋內也沒有陽光了，只有鼓風爐裡的炭火，把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背，手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀，老林用鉗子夾住，往牆角下的水桶插了下去，平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫，有些水跳出桶外，往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀，仔細的在砂輪上磨了一會，再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片，漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶，呷了一口，好久未出現的燦爛笑容，也在菜刀上出現。