汽車緩緩駛過小金門的環島公路，如歌的行板，久久未見一輛汽車駛過，在小山丘邊卻見一座座如饅頭般的碉堡，就像電影「魔戒」裡面哈比人居住的地方，從來也沒想到自己會駐進那樣的地方。
直到有一天新兵受訓即將結訓時，分發抽到金門籤，到了外島中的外島，才真正體會到其中苦樂。
我到小金門時已是秋末冬初，第一日就住在碉堡裡，新兵能分配到的地方能有多好？也只能忍氣吞聲，學長知道新兵要來，莫不歡欣，自然撤離最不舒適的環境讓新兵去體驗。
我分配在碉堡內的上層床鋪，離頂部不到半人高，每天起床一忘記自己身在何處，才要站起來，頭部就撞個滿頭包，惹來陣陣訕笑，經歷好多回才逐漸適應環境。
我們的碉堡只有一出入小門，沒有「窗戶」這名詞，最大的優點就是溫暖，冬日寒風再怎麼刺骨，一進入碉堡就如進入暖爐一般，我在青岐度過半個冬天，後來培訓士官，之後支援司令部，一直到改分配單位，退伍之前就一直和坑道結緣。
在金門當兵，必然走過許多坑道，瓊林村的地下坑道是有名的戰鬥村，海岸的坑道如九宮、翟山坑道等，和戰爭補給密不可分，我們住的坑道，挖通山前山後，分居數個單位，人就此辦公和居住。
秋天的坑道已經開始乾燥了，在金門當兵時，由碉堡住到坑道，前者外貌如同一個饅頭，後者是長條型的，如此就可以區別出來。秋冬在坑道內乾燥易渴，晚上要潑水，也要補充水分。相較夏天的潮濕，我還是喜歡冬天的坑道，外面寒風刺骨，裡面溫暖如春，分支的坑道相通，串門子者多，常常找不到人，大聲一吼傳到別科就聽到了。
在龍蟠山的坑道，晚上曾有軍官念六字大明咒，後來他們二位都榮調到金門防衛部去了，深夜的坑道就再也沒聽到那樣的咒語了。說真的，第一回在夜裡的坑道聽到咒語，全身發麻，雖然我也會念大悲咒，但不知聲音的來處，自然起了疙瘩，後來弄清楚怎麼一回事，倒覺得那聲音親切又溫暖。某日聽不到那聲音，才聽說軍官調職升官了，我啞口無言，頓時落入深深的思緒裡。
那個支坑道平日沒甚麼人走，要走百多個階梯才到山上，好幾回秋冬傍晚我獨自上去看夕陽，金門和廈門之間的金烈水道，好天氣的黃昏，那海上的霞光真會醉人，退潮時分，兩岸的天然界限(中線)名為十八羅漢礁石全都露出來，真是好看，但我僅能停留片刻。
坑道裡同樣有悲歡離合、送往迎來，從這裡退伍總是好事，誰都希望平平安安返鄉，退伍前夕我在在這裡被灌醉了。多年以後，每當走在坑道或山洞裡，總會回憶起在金門的坑道生活，安靜的氛圍，永遠點著燈光，坑道口站著衛兵，走出坑道，迎向藍天和白雲，覺得自己像一隻井底之蛙，跳出井口面對廣闊的天地。