自小特別喜歡觀賞軍教片，因此對於從軍，是抱有許多憧憬的。等待兵單的日子，在親友的勸說下，改申請替代役，接受短暫的成功嶺後，再至澄清湖接受專長訓練，即可分發。
成功嶺的日子始終令人難忘，那是精實，沒有個人，只有團體的生活。一報到，擁有了所屬的單位與號碼，理髮師手腳俐落，迅速的將每位役男理成幾近光頭，每個人換上同樣的服裝，此刻從恣肆的百姓變成受訓的軍人，只有服從，沒有自由。
在軍中，手機喪失了功能，沒有任何的娛樂，只有倉促的步調，扎實而密集的課程。夜晚拿起自備的針線盒，艱辛的將細線穿過微小的針頭，對於近視者而言這是個挑戰，睜著斗大的眼，生怕一不小心，又前功盡棄。手指顫抖著縫製名牌，縫線歪斜，似乎蝌蚪在泅泳。因為身形矮胖，很難找到合適的褲子，只好將褲管捲起再加以固定，但它卻時常鬧彆扭的掉落。
晚間只有幾分鐘的時間淋浴，一邊抹上肥皂，一邊沖水，幹部已在外催促。晚間主要是開訓、結訓典禮與軍歌比賽的演練，講求動作、聲調整齊一致。入寢時先將摺好的蚊帳掛上，在風扇及鼾聲的陪伴下入眠，但室內燠熱，加上緊鄰的左右室友及上鋪夥伴的咳嗽聲卻讓人恐懼。幾天之後，我就第一次進入醫務室報到，展開夜夜嗽聲的生活。
受訓時的伙食尚稱豐盛，只是軍中的規矩讓自由慣的我難以適應，腰桿挺直，以口就飯，用餐成了另一種意志的修練。在軍中作息一切正常，每天補充充足的白開水，沒有坊間的手搖杯，也沒有商店的寶特瓶、鐵鋁罐，拒絕一切誘惑，與外界的聯繫也少了，只有短暫的時間與家人通訊，讓他們知道我一切安好。
軍歌比賽得獎與擔任公差所獲得的榮譽假，讓我短暫脫離營區。至便利商店原本想拿起一杯含糖飲料，想了想，搖搖頭，還是選擇無色無味的礦泉水。
結訓前一天晚上，部隊長官問我：「這三個禮拜你學到什麼？」
「報告，我學到有規則的紀律與對慾望的克制」我敬禮後回答。
「很好，你會成為一位優秀的替代役男的！」長官點頭後對我予以勉勵。
離開成功嶺後，偶爾會想起營區的生活，這是一段很特別的記憶，規律、服從與健康的日子。痛苦時，我會想起我的軍旅生活，短暫但充滿滋味。