現在有電子郵件、通訊軟體，人與人之間的溝通既快速又便利，讓人也少受些相思之苦；於是親筆寫信的人愈來愈少，連我自己也絕少動筆了，好在，我還有一個匣子，是紫丁香的顏色，裝滿了多年來的書信，也收藏著無數的記憶。
　人生的第一封信，是我的暑假作業，老師要全班寫一封信給他，猶記自己寫了去外婆家玩沙，還有兒時在動物園走丟的事情；得到回信時欣喜若狂，因為牛皮紙袋跟標準信紙看起來太專業，對一個孩子來說，那是第一次被認真當作成人看待。誰料這信一寫了十多年，老師走遍各國，總不忘給我捎來明信片，我記得最後一封，是來自英國，現下，老師的足跡又在何方呢？總是令人期盼著。
　中學時代，即使是日日相見的同學，也要用精心挑選的香水信紙跟珠光筆寫信，再摺疊成極其複雜的心型，彼此交換，原來是心心相印；信封中往往有許多驚喜，如親手編織的幸運帶、表情意的小卡片，上面還寫著大大的「緣」，現在想來俗氣，卻真摯的寄託了某些心意；當時讀完信，總要小心翼翼地沿著虛線再折回去，並在數學課偷偷回信，而今，那泛黃、發脆的心再也無法恢復原狀，只能對折、對折、再對折，變成一個無聊的方形。
　再大一些，有了摯友、知音，在屋簷下等信的時光如此漫長，就像細雨總是不停，但當我看見信箱裡有消息時，生命裡又忽然有了光；有時我會欣喜、粗魯的撕開信封、有時我會細緻地裁開信封，像情感裡豐富的表情，後來網路時代興起，信件逐漸減少，再後來，有些消息就消失在風裡，並沒有方向可循。
　我不曾追問過誰的離去，就像不會追問風要去哪裡，中學時代那個大大「緣」字，早就給了答案，只是彼時我還年輕，執著於聚散，不懂雲淡風輕；而今我只寫信給時光，時光用人生際遇來回覆我，從未停歇，至於那些紙短情長，我已收下，並妥貼珍藏。