傍晚時分，林家朝西的房子，夕陽餘暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等於零了。
林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發上微微喘氣，不時默默對望。
林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。妳何必收拾得那樣乾淨？
林太太道，平時習慣了，讓新住客入住時印象也好一點啊。
林先生忽然望著那隔在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續檔案，歎道，明天我們就兩個人搭的士去？
林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常年常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信裏說一聲就可以了。
林先生點點頭，也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個輪的換成四個輪的，又從四個輪先進到換成六個輪的，推起來不吃力了，我可以兩個一起推，妳就拎一些零碎的包包。
林太太道，對了，怎麼衣服還沒整理幾件，皮箱就那麼快裝滿了？
林先生道，妳忘了？妳說過什麼都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學時寫給我們的好幾紮信就很珍貴，一定要帶，有空時再讀都不錯，還有希女每年你我生日、父親節、母親節、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個皮箱了……時間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。
吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發呆，眼視朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時看得發癡了，怎麼會出現那樣的情景？然後好奇怪，他又彷彿看到有一股風出入，風速非常快，開始在客廳旋轉、旋轉，望兒和希兒就在旋轉的風裏奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內心裏感到一片惆悵和空虛。
林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？
林先生說，遲點吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節看望我們一次，我們早說晚說也不會有什麼改變了。
林太太說，說的也是。
林先生此時搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大櫃最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那麼多，他頓時嚇了一跳。他使了一個眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手裏接過來。
好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十餘年前兒女還小時一家人其樂融融的場景裏。從孩子滿月到四、五歲帶他們到東南亞旅遊，從和好友的小孩一起到郊外小遊到他們高中畢業典禮，當時洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就粘合固定了；有幾本是每頁六個透明膠套組成一頁，4R的照片塞進去就可以了，無論哪一種，不但占空間，而且沉甸甸的。
夫婦倆跌進幸福歲月的漩渦裏，不可自拔。
你看，你看，當時望兒多麼瘦小，多麼頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享；希希胖胖的，好可愛喲，林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最後，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。
林太問，相冊我們都帶走？
先生說，當然，我們到安老院後，可以慢慢全部掃描，然後在平板電腦裏製作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你製作一套。
接著，老婆協助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進小皮箱，裝不下，丈夫換了一個大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫院了！丈夫道，我知道了。老婆說，像上次你突然中風，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關鐵門，沒關上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊………。
林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個再跌一跤，都不知道怎麼辦了，也許會變成你住醫院這房，我住那房，從此一牆之隔，生離死別了。
林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養老院、醫院找我們，只好到墓園了，呵呵！
次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身分證、長者證、八達通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應。
傍晚時分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的士站，林先生抬頭望，一輪渾圓大紅日正徐徐沉下一棟大廈背後，他等著墮後的老婆說，我們還是一起走好。老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。