在華航機師集體罷工事件甫告落幕之際，也正好今天（2.19）就是我空中遇險生還34週年的紀念日；百感交集之下，乃為文寫下我在「華航CI-006班機事故」中的親身經歷。這是民航史上最九死一生的空中事故，也是最完美的殘機迫降事件。曾經滄海難為水；經歷過此事件以後，我便覺得電影「薩利機長」的情況是小巫見大巫了！
投入空勤工作完全原本不在我的生涯規劃之內。從故鄉金門服完憲兵預官役之後，第一件事就是到台北找姊姊，然後趕快找到工作。就在接受了幾家公司的面談之後，我看到了遠航招募空服員的報紙廣告。抱著試試看的心理走進報名的人龍當中，不意竟以第二名的成績被錄取了！不過，當時的遠航正因為幾個月前的苗栗三義空難事件而惡名昭彰，所以母親大力阻止，不讓我去報到。年輕氣盛的我回嗆道：「妳那麼怕我死啊？」唉，說這話是多麼不孝啊！試問有哪個父母是不怕兒女死掉的呢？
當時的遠航是沒有國際線的，在規模、航線與待遇各方面均不如華航，所以幾個月後華航招考空服員時，我便去報考並獲得錄取，成為影星趙文瑄等人的同期同學。跳槽到華航以後，那更令人羨慕了！薪水是一般社會新鮮人的四倍，還可以跑遍世界各地遊山玩水。然而，去不到一年就發生了差一點就讓我嗆母親的話一語成讖的事。
民國74年2月19號的除夕，我才去華航九個多月；當天正是家家團圓圍爐的時光，我卻被排班飛美國洛杉磯。航班編號是CI-006，機型是波音747SP，座艙長是我高中的學長崔可勤。因為當天是除夕，母親還刻意下樓陪我等公司的接車。她萬萬沒有想到，她的寶貝兒子即將踏上一趟驚心動魄的奪命之旅。
按照我的資歷，我被指派擔任機尾G3區的空中廚房（galley）工作，同區還有兩位女性同事。那天是客滿，所以還蠻忙碌的。一路上氣流還算平穩。飛了十小時左右，已飛抵美國舊金山的外海上空。當時旅客已用完早餐，我便自己推一部餐車收拾餐盤。突然間，機身劇烈的搖動！我本能的蹲低身子，兩手用力按住餐車。但過不了幾秒鐘，機身急速的下墜！瞬間我連人帶車往上彈跳，頭還撞上天花板，然後人、車再一起被摔回走道！我右手四根手指因被餐車門割傷，登時血流如注！此時客艙內杯盤狼藉、哀嚎四起！有一位跑到廚房附近吸菸的男性旅客頭部撞到尖銳物，血流滿面；還有一位坐在前排的女性旅客被落下的電影螢幕板砸到腳姆趾，深可見骨，因此放聲慘叫！
我感覺飛機正持續下墜。此時已聽不到機外的引擎聲，只聽到呼呼的狂風聲。由於強大的G力（G force; 戰鬥機飛行員必須穿抗G衣），我整個人被粘在走道的地板上，動彈不得。此時我手已無法抬起來，臉部嚴重的扭曲變形，呼吸也感到困難！在我左手邊的華裔老太太不斷的呼喊觀世音菩薩，而在我右手邊的白人中年男士則不斷的呼喊Jesus Christ（耶穌基督）！其他旅客的祈禱聲與驚呼聲也此起彼落，讓整個客艙瀰漫著面臨死亡前的高度恐怖氣氛。讀者們如果有看過空難片，墜機前客艙內的驚惶與恐怖景象一點也不誇張！
我之前也碰過亂流，因此起先我雖然恐懼，仍寄望飛機過一小陣子能回復正常。然而，這次真的很不一樣！下墜的速度似乎是越來越快，也持續了好一陣子。我的腦筋開始像快轉影片一樣，快速的閃過之前二十多年的人生經歷。在飛機沒有止境的下墜之後，我最後接受了無法生還的事實。我腦筋中曾想過最後會是怎麼死去，以做為死前的心理準備；但因為沒有經驗，所以也捕捉不到那個景象。在自知時間越來越有限時，我趕快趁著一息尚存之際，心裡不斷的對著遠方的母親呼喊，說我非常非常的愛她，祈求她原諒我的不聽話，並期望來生仍做她的兒子等等。我打算就這樣不斷的呼喊，直到生命在瞬間終結那一刻為止。
後來竟然發生了奇蹟！飛機突然又有了動力，引擎重新呼呼作響，壓在身上的G力一下子消失了！此時客艙中響起了震耳的掌聲與歡呼聲！我也趕快從地上爬起來，把餐車推回空中廚房並鎖緊。此時座艙長以廣播呼籲具醫護人員身分的旅客出來協助空服員急救受傷旅客。我的責任區域內共有二人頭部、一人手部、一人膝蓋、一人腳趾受傷；他們都在很短的時間內被包紮完畢。另有一人缺氧，也給了他氧氣筒後，沒有大礙。
之後座艙長接獲機長指示：飛機即將迫降舊金山國際機場，客艙組員應做好一切準備。我們在座艙長的指揮之下，趕快將散落一地的餐具集中成幾堆以後，用毛毯蓋住；另外也一一處理可能會因重落地而掉落的物品。由於許多旅客噁心想吐，我們即大量發放嘔吐袋。嘔吐袋發下去之後，只聽得客艙中此起彼落的嘔吐聲；我自己也加入了嘔吐的行列。
還以為迫降是會產生很大的撞擊，但其實落地時還蠻平穩的。落地之後，旅客用力鼓掌叫好，整個客艙內歡聲雷動！大家才從鬼門關前回來，那種欣喜覺絕不下於中頭彩！機身在跑道上滑行一段時間後停住，我發現地面上的人一直盯著我們飛機的機尾看。座艙長要求我打開機腹的艙門之後，我也往機尾瞄了一下，這才發現機尾的水平安定舵（horizontal stabilizer）已經碎掉了！
這架飛機到底發生了甚麼事？我就簡短說明美國聯邦航空總署（FAA）事後的調查報告：飛機遭遇亂流之後，4號引擎熄火，機長未按標準程序降低高度（4.1萬英呎降低至3.0萬英呎），卻直接要求副駕駛重新啟動故障的4號引擎。這時飛機傾斜得越來越嚴重，機長即解除自動駕駛而改為手動駕駛。他試圖去控制飛機平飛，然而飛機進入了厚厚的雲層後，已看不見地平線。當姿態儀（attitude indicator）上顯示飛機要翻轉時，機組人員認為是姿態儀故障了！4號引擎的熄火，導致飛機受力不同，因此開始急速翻滾下墜。在飛機翻滾下墜當中，機組人員根本分不清楚方向。
更糟糕的是，之後1號、2號、3號引擎也全部熄火，飛機乃直接以超音速俯衝而下！過不久已下墜至只剩一萬英呎左右，此時肉眼已可以看到海面上的波浪。眼看不到30秒飛機就要直接撞入大海了，但這時候機長也終於看到了地平線！乃試圖讓飛機停止俯衝。副駕駛發現姿態儀又恢復了正常，1號、2號、3號引擎也莫名其妙地恢復了動力。之後4號引擎也重新被啟動了！經過約兩分半鐘的失控，飛機終於恢復了正常飛行的狀態。
在整個事故中，雖然有多人受傷，但仍僅有兩人屬於重傷；一人是腿部骨折及拉傷，另一人是背部嚴重拉傷。機體本身則嚴重受損，包含前述的水平安定舵折斷多處、起落架艙門被氣流扯脫、液壓系統破裂漏油等等。在這樣的機體翻滾下墜與嚴重損傷的情況下，機組員居然能夠將飛機平安降落，堪稱航空史上的奇蹟，因此被稱為「民航史上最完美的殘機迫降事件」，也有人嘲諷華航幫波音公司做了一個最好的活廣告。在此事件中，FAA的調查員認為機組員有調整時差與休息時間未補足睡眠的問題，因此，此事件也有被此次罷工的機師們拿來消費。
九霄驚魂、死裡逃生。之後多少暗夜自噩夢中驚醒。青山磨今古，流水洗是非；多年後，心裡的陰霾才逐漸淡去。如果你問我大難不死的感觸如何，我的回答就是：「活著不是必然；生命無限美好！活著的每一天都要感恩；感恩上蒼、感恩父母、感恩親人、感恩朋友……。也要像日本文化中「一期一會」的茶道文化，珍視每一位與你結緣的人，因為你們不一定會有下次見面的機會。」