從小一開始，他就跟母親和外婆住在北部 ，父親大部份時間在中部化療，偶爾北上與他們相聚 。
在母親和外婆忙著籌措房租和父親的醫藥費中 ，他無意的被遺忘了；趕不上的課業、說不出的思念像扁擔重重壓在他肩頭的兩端；他很安靜，很少表達自己的想法，除了與父親碰面，沒有任何事可以讓他提得起勁 ；無助的眼神和黯淡的瞳孔裡是無解的課業與抑鬱的擔憂。
面黃肌瘦的他，習慣獨自在角落裡沉思或發呆的補寫著作業，沒有小四生的活力與純真，這一陣子來，他更安靜而默然得令人心疼。
那天的上學途中，看他握著爸爸的手輕輕晃呀晃的，溫存他們許久一次喃喃的親子對話。炎熱的天氣裡，父親裹著外套，脖子包著厚厚毛巾，弓著背緩緩在讓他牽引著。三十公尺的路，他們走了好久；校門口，許多親子互道別的歡笑聲中，他凝望著父親，久久放不下相握的手，鐘聲催促，他站在警衛室門口，揮手再見。
第一次吧，我瞧見他淺淺的揚起嘴角，看到他睜開了明亮的眼眸，但那是濕潤的一湖離別與恐懼的淚水，映著父親一跛一跛邁力的步伐卻緩緩而去的背影。
他想起那天外婆悄悄對母親說的話：「他要回來住就回來住，別逼著他讓剩餘不多的歲月都在痛苦的化療中度過，也滿他多陪陪兒子的心願。」
那年颱風帶來的土石流衝擊，剎那間村子的河堤崩壞，他看到河水潰堤漫溢四野。
他目送著，在模糊的視野中凝望，再凝望。