冬日，午后寂靜的巷弄似酣睡，只有樹影下細碎的陽光喧鬧著，以及我們走過的笑語叮噹。
推開及腰的虛掩鐵門，院子的植栽，紅花綠葉，細長的、粗壯的，個個探出頭來迎客。主人從屋內走出，朗聲大喊：「歡迎回娘家！」清楚的五個字，灑在陽光下，餘音浮游空氣中，迴繞不絕。
主人是詩人許水富，迫不及待地要領我們入屋，庭院的風情，卻吸引我們佇足。枝椏上幾片孤葉懸吊，風中微微顫抖，冷硬的鐵桌鐵椅傲氣站立，幾幅黑白畫作點綴牆上，以一種睥睨的姿態睇我。極目四處，空間，無限的變大，所有東西莫不透露出一股冷的味道。冷，跟它們的主人一樣，終年一身黑衣黑帽，已出版的十來本詩集書畫，封面設計非黑即白，從頭到尾的冷。但是，冷的極致，就是熱。因為，冷的軀殼下，包覆的是一顆熱血熱腸的心，要不然我們並不具血緣，如何把這平常的到訪，變成一場有意義「歡迎回娘家」的聚會。
　　因此，我直拗的認定，這房子的一切，各具有生命力，不單住有許水富這個人而已。或者，反過來說，主人有溫度的熱，活化了屋子的各物。
殊不知，他「娘家」二字說得鏗鏘有聲，我心底也波濤洶湧起來。
　　娘家，這兩字對於走過珍珠婚的我來講，陌生得可笑。十八歲離鄉，即使結婚生子，好像從未回娘家過。去年初春，與金門文藝編輯群遊溫州，雁蕩山下溪水淙淙，清澈見底，眾人圍坐岩石邊閒話家常。一張有著慈眉善目佛相臉，她是牧羊女四姐，她說：「娘家，就是『外家厝』。回娘家，就是回外家厝。」她清楚的定義著，我心底卻連番的「不不不！」微弱的聲音抗拒著。情感上認定的家，永遠在哪，來來去去，是回家，回老家。回娘家，心理上感覺莫名被切割成一道跨不過的距離。幸好一路走來，並無隨俗初二回娘家，感受上差異不大。
小時候，走過水光洌灩的陵水湖，去外婆家做客，記憶中媽媽回娘家的身影，總來去匆匆。現在有空與她閒話家常，提及她未出閣的少女期，姑嫂二人耕作女紅未曾閒暇過。訝然發現，我與她，從娘家走出來，面對自己打造的家，總能逢山開路，遇水造橋。
詩人的家，位於桃園，這不是第一次來，卻特別有感。我們自在的談笑，如樹影光影，在靜謐的院子裡，掉落滿地。主人傾囊而出所有的零食與好茶，真像對待妹妹們回娘家。距離上次造訪約半年前吧，尚有鈞堯帶著他老爸，不同年齡層的人在一起，跨越時光軌道的差異。整晚，來自相同島嶼的人，盡情笑，笑中有淚，海闊天空的說話，很多話更是來不及講，時間如老式唱盤一圈一圈不跳針走著，走到最後，趕最後一班台鐵回台北。
　　這次，姿慧、牧羊女和我再次受邀前來。三個都會佬，連買個火車票都手忙腳亂，但是搭段噹啷噹啷台鐵出台北城，天清氣爽有郊遊的味道，尤其是造訪集詩畫一身的許水富之家，處處是驚奇。
主人是詩人魂，照三餐加宵夜隨手拈來即是詩。詩句，艱澀、華麗、寒傖、深遠、灰暗，耐著性子逐字句品讀，生性駑鈍愚騃，總覺其詩文似高牆深壑，屢躍不進。
一天，報端刊出一首他的詩
「她長得很像宋朝
她魂魄是青瓷的安靜
她身子有魏碑的借鑑
她聲音細膩如詩詞小寫
她的胸襟是遼闊的長安
她臉容喜歡傳遞平凡的接納
她人生只是按時的吃藥
她潔白的心像雪的坦露書寫
突然我想起她
她命運很像亡國的一帖瘦金體」
讀完，一陣鼻酸，明眼一看，該是悼念他的亡妻。心底不禁讚嘆，果然是個恢恢大度、深情男子，雖然他不承認。
院子品茗完，移入屋內，開放式的廚房，爐台半熱著，一鍋燉好的雞湯，煎熟金黃的魚，洗淨新鮮欲滴的菜蔬，這些畫面，悠悠地喚起我，關於遙遠的記憶。
似曾相識的場景，在彼時台灣經濟起飛的年代，小舅離鄉背井遷台初期，三重繁華街市的巷弄裡，隱匿溝渠旁的木造矮房，擠著食指浩繁的一家人，與南部上來討生活的二戶人家，共用一個廚房，輪流煮飯。
大都市謀生不易，冷暖社會，冷大過於暖。小舅一家人，在都市角落裡，奮力的生存著。白天，他開垃圾車，晚上兼差開計程車，一人兩份工作，永遠不飽眠。舅媽更不遑多讓，頭上斗笠加花頭巾，身著長衫長褲加花色袖套，天光未亮清掃剛完工的建築大樓，傍晚長筒雨靴踩在水中幫人採收隔早欲售的空心菜，所有能賺錢的工作機會，她都不放過。
外婆每天早上，一襲斜襟舊式衣衫，後腦髮髻梳得油光，曾經纏放過的小腳，一顛一顛的挽起菜籃，上市場。她從街頭走到街尾，聰明的算計買菜方式，一身打扮，像古樂曲走出來的人物，跌入人間過這斤兩計較的油煙生活。
那時，我剛負笈台北讀書，「鵝仔菜」和「湯匙菜」兩種菜，就在那時候我認識、記牢了，因為它們便宜又營養。同時，外婆、小舅、舅媽三人，為我上了離鄉移民的第一課，學習生命如何找到出口，學習在城市的茫茫人海，找到理直氣壯活下的理由，由世態的冷變成自己的熱能。那時，我只是一個剛離家不諳世故的女孩。他們的身影，很像一對對厚實的翅膀，賦予我飛翔異鄉能力的夢想。
外婆、舅舅和舅媽三個大人，加上五個嗷嗷待哺的孩子，用力生活，狹仄的廚房裡，火紅了，鍋子燒熱了。凡是家鄉親朋好友來訪，外婆趕緊讓舅媽把油鍋劈哩啪啦響起，端上最美味佳餚款待，因為人不親土親，除此，還有後來我才懂的外婆無法言明的意思。
四十年，不同的地點，不同的人，同樣的是藉著食物的溫熱，傳遞離鄉人一份溫厚的情意，我約莫是了然於心。
打開爐火，蔥薑蒜切起，主人一時興起，鍋鏟鍋蓋，碗盤勺子，敲打奏樂，鏗鏗鏘鏘，口中朗朗吟誦詩詞，繼而隨樂起舞。詩人真性情如此，我與姿慧看得目瞪口呆，吃吃笑如三歲孩童。倏地，姿慧回神拿起手機錄影，惜逗趣的廚師畫面已近尾聲。
飯菜上桌，另一好友盧翠芳也來了。
我們急急向她轉述主人廚師揮鏟動鍋歌舞的趣味畫面，姿慧淘氣的模仿主人特殊口音，反覆唸唸有詞：「姐一鍋啊……」說完，我們會心大笑。翠芳投以丈二金剛摸不著頭腦的狐疑眼神，牧羊女趕緊解釋，姐一鍋啊，原文是「這一鍋」，它是……是我們這一代親切的金門國語，她說完，大家又笑成一團。　　
那天，不是大年初二，我們三個金門女子和一個金門媳婦，意外地回了不是娘家的娘家。
回來多日，彷彿那洪亮的聲音：「歡迎回娘家！」猶在耳畔響起。